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Next: el próximo capítulo del mundo. ¿Será la globalización? 
Alessandro Baricco parte de este punto. Y se pregunta con la 
sencillez que exigen los fenómenos más complejos. ¿Qué 
entendemos por globalización? ¿Es sólo un eslogan? ¿Es un 
paraíso inevitable o un infierno anunciado? ¿Es como la Ilustración 
o como la Revolución industrial? ¿Pone en circulación ideas que 
cambian el curso de los acontecimientos o produce acontecimientos 
que cambian nuestra forma de pensar? Baricco pone a prueba 
definiciones inciertas, ejemplifica, imagina, relata, y poco a poco 
desenreda un hilo de pensamientos que nos llevan hasta allí. Hasta 
«el problema que a todos nos concierne». A la inminencia de los 
deberes que nos esperan. 
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PREFACIO 


Este libro nació hace unos meses. En Génova se reunía el G-8. Y pasó lo 
que pasó. Yo me hallaba en otra parte, y como muchos otros estaba delante 
del televisor, intentando comprender. Entre las muchas preguntas que se me 
pasaban por la cabeza estaba, entre otras, ésta: ¿por qué no estoy allí? ¿Por 
qué, por enésima vez, hay gente que se manifiesta, o se pega, O muere, y yo 
no estoy allí? Como otras veces, también tenía la respuesta: no estoy allí 
porque no sabría de qué lado estar, porque sé poco sobre la globalización, 
tal vez ni siquiera sé exactamente qué es, y por eso no estoy allí. Hasta ese 
momento, a decir verdad, no me había parecido demasiado grave no tener 
una idea precisa sobre la globalización. En ese momento me pareció, de 
repente, no sólo grave, sino también bastante penoso, y sorprendente, y 
absurdo. Por esta razón, como muchos otros, desde ese día me empeñé, con 
paciencia, en intentar comprender. Nunca es demasiado tarde. 

Al final, me encontré con una serie de ideas en mi cabeza que no eran 
respuestas y ni siquiera certezas, pero que eran, me parecía, una forma de 
buscar un paisaje apropiado para las preguntas a las que no sabía responder. 
Eso es mejor que nada, pensé. Y recogí todas esas ideas en cuatro largos 
artículos que publiqué en el periódico La Repubblica. 

Cuando aparecieron los artículos, me llegaron unas cuantas cartas. Casi 
todas muy agresivas, casi todas más bien displicentes. Les molestaba 
mucho que un escritor se pusiera a darles lecciones sobre un tema que no 
tenía nada que ver con su oficio. Algunos estaban a favor de la 
globalización, otros estaban en contra. Pero el resultado era el mismo. Se 
sorprendían de lo que yo me atrevía a decir y me invitaban a que volviera a 
escribir novelas. Algunos me sugerían que también me olvidara de esto 
último. 


Intenté no tomármelo como algo personal, y me puse a pensar un poco 
al respecto. Cuando acabé de pensar, tomé la decisión de reunir los cuatro 
artículos y hacer con ellos un pequeño libro. 

No es por espíritu polémico. Es que creo en ello. La globalización es un 
problema que nos concierne a todos y sobre el que todos tienen ideas más 
bien confusas, sin excluir a nadie. ¿Es necesario ser profesores de economía 
política para conseguir ser útiles tratando de explicar un poco cómo es este 
asunto? No lo creo. Al contrario. Cada uno puede hacer su aportación. Un 
escritor, por ejemplo, puede ofrecer dos ventajas: la primera es que, por el 
oficio que tiene, puede conseguir ser más claro que un profesor 
universitario o que un ministro de Economía. La segunda es que, 
precisamente, realiza un trabajo que no tiene nada que ver y, por tanto, al 
menos sobre el papel, puede ver las cosas desde lejos, sin estar demasiado 
condicionado por prejuicios e intereses varios. A lo mejor puede 
equivocarse. Pero no porque sea escritor. Si acaso, a pesar del hecho de ser 
escritor. 

Así que cogí los cuatro artículos, retoqué algunos pasajes que no me 
convencían y añadí otras partes que, por razones de espacio, no había 
publicado. E hice este libro. No es el libro de un experto. Es un libro que, 
de la manera más sencilla, intenta comprender qué es la globalización, 
utilizando las aportaciones de los expertos y una buena dosis de ingenuidad. 
Si no fuera porque a mi hijo le importa un rábano, es el tipo de libro que 
uno podría titular: La globalización explicada a mi hijo. En pocas palabras, 
no es que le importe un rábano. Es que tiene tres años. Le gustan los 
dinosaurios. 

El lector encontrará, a lo largo del texto, unos titulillos: remiten a 
algunas anotaciones que encontrará al final del volumen (bonus tracks). A 
veces aclaran el texto, a veces añaden materiales, a veces son puras y 
simples digresiones. No es obligatorio leerlas. Pero escribirlas me ha 
parecido un deber. 

Acabo con dos agradecimientos. Uno es para Ezio Mauro, porque me 
animó a escribir esos artículos en un momento (inmediatamente después del 
11 de septiembre) en que la globalización era, desde un punto de vista 
periodístico, un tema muerto. El otro, para Riccardo Staglianó, quien me 


ayudó en el trabajo de investigación, comprando pañales en la Red y 
hablando con los monjes tibetanos. Gracias. 


AB 
Turín, diciembre de 2001 


Obviamente, la primera pregunta que se le ocurre a uno es: ¿qué 
demonios es la globalización? O mejor aún, ¿qué queremos decir cuando 
utilizamos la palabra «globalización»? Por desgracia, una única respuesta, 
fundamentada y unánime, no existe. Hay muchísimas, pero, mira por dónde, 
cada una de ellas convierte en imprecisas a las demás, y ninguna parece 
más verdadera que las otras. Así que se me pasó por la cabeza aquella vieja 
chanza: no existe una definición para la estupidez, pero hay muchos 
ejemplos de ella. 

bonus!!l. 
DEFINICIONES 

Método inductivo, como decían en la escuela. No existe una definición 
para la globalización, pero hay muchos ejemplos de ella. Por lo que me 
puse a la caza de ejemplos. Utilicé un método muy de aficionado, pero que 
me parecía apropiado. Le pedí a la gente que me pusiera ejemplos. Era 
gente que no sabría responder a la pregunta «¿Qué es la globalización?», 
pero que, cuando se lo pedía, sabía darme ejemplos. Vamos, gente normal. 
De entre los muchos ejemplos escuchados, escogí seis. Los consigno aquí 
tal y como los escuché, porque la vaguedad de las formulaciones o la 
ingenuidad de las palabras utilizadas son, en sí mismas, significativas, 
muestran algunas cosas y hacen reflexionar. Aquí están: 

l. Vas a cualquier parte del mundo y allí encuentras Coca-Cola. O Nike. 
O Marlboro. 

2. Podemos comprar acciones en todas las bolsas del mundo, invirtiendo 
en empresas de cualquier país. 

3. Los monjes tibetanos están conectados a Internet. 


4. El hecho de que mi coche está construido por piezas, unas cuantas en 
Sudamérica, otras en Asia, otras en Europa y otras, tal vez, en Estados 
Unidos. 

5. Me siento frente al ordenador y puedo comprar todo lo que quiera on 
line. 

6. El hecho de que, en todos los rincones del planeta, han visto la última 
película de Spielberg, o se visten como Madonna, o juegan al baloncesto 
como Michael Jordan. 


Voila. Si os parecen ejemplos tontos, probad a preguntar otros mejores 
por ahí, y ya veréis. 
Bien o mal, representan lo que la gente cree que es la globalización. 
bonus? 
EJEMPLOS 
Ahora bien: aprendí que sólo hay una pregunta útil que plantearse ante 
estos ejemplos, y es una pregunta aparentemente ingenua: ¿son ciertos? 
Estos ejemplos, ¿son ciertos? ¿Explican casos reales? ¿Son ejemplos ciertos 
de globalización? No os preguntéis si estáis a favor o en contra. Preguntaos: 
¿Son ciertos? 


Tomemos la historia de Internet, y la idea de que ahí se puede comprar 
todo lo que uno quiera. ¿Es cierto? Una aspirina, un libro en italiano, un 
mueble de anticuario, un billete de avión de una compañía extranjera, una 
botella de vino francés, un ordenador, un paquete de pañales, una 
Impresora. 

bonusÍ3); 
CÁNDIDO 

Sentado frente a mi ordenador, intenté comprarlos. Resultado: nada de 
aspirinas ni de coches. Pero el resto, con paciencia y un poco de suerte, 
puede, en efecto, comprarse. No voy a escandalizarme por lo de la aspirina 
y, por lo que se refiere al coche, no conozco a nadie tan imbécil como para 
pretender comprárselo en la Red. Por tanto, podría concluir que el ejemplo 
es cierto. Podría. Pero, ahora, escuchadme un poco: los pañales los compré 
en la página de la Coopl'!. Es una buena página, en la que (si vivís en 
Milán, Roma o Bolonia) podéis pedir todo lo que podríais encontrar en una 


Coop, y hacer que os lo envíen a casa. Podéis hacerlo. Pero la pregunta es: 
¿cuánta gente lo hace de verdad? Respuesta de la Coop: los ingresos que 
hacemos a través del comercio electrónico representan el 0,008 por ciento 
de nuestra facturación. Se podría pensar que las amas de casa, visto lo visto, 
no son un ejemplo convincente, y a lo mejor es verdad. Vale, cambiemos de 
ejemplo. Los libros. Por regla general, los que leen deberían tener un 
ordenador, ¿no? Bien. De cada cien libros que se venden en Italia, ¿cuántos 
son comprados on line? Medio. Poquito, ¿verdad? No he terminado: ¿sabéis 
cuántos libros se venden por el viejo, obsoleto, ridículo sistema de la venta 
por correspondencia? Diez de cada cien. O lo que es lo mismo: veinte veces 
más que los que se venden a través de Internet. 

Ahora la pregunta es: ¿por qué esas diez personas que compran los 
libros por correo no significan nada y, en cambio, ese medio lector que los 
compra on line, sí? ¿Por qué los ciento noventa y nueve que van a la librería 
significan menos, para la gente, que ese único, excéntrico, que prefiere 
engancharse al ordenador? ¿Por qué vemos en él nuestro futuro, y hasta 
nuestro presente, y en los otros ciento noventa y nueve (entre los que con 
toda probabilidad nos encontramos nosotros) no vemos nada? 


La Bolsa. ¿Es cierto que podemos comprar en todas las bolsas del 
mundo? 

Sí, es cierto. Se puede decir más aún: no siempre ha sido así, y por tanto 
es un ejemplo real de algo que ha cambiado en el último decenio y que ha 
modificado las costumbres de los inversores. Dicho esto, se me pasa por la 
cabeza una anécdota de hace poco tiempo. Los franceses intentaron adquirir 
Montedison. Interviene el gobierno italiano y paraliza la operación. 
Resultado: los franceses se ven obligados a hacerse recomprar Montedison 
por Agnellil?! Como, en el pasado, y para seguir con ejemplos del país, 
Pirelli no pudo adquirir Continental (neumáticos alemanes) y De Benedetti 
no pudo adquirir la SGB (media Bélgica)?!. No entiendo muy bien todas 
estas historias, pero hay algo que intuyo: si la liberalización de las Bolsas es 
un ejemplo de globalización, describe una globalización que se detiene, sin 
embargo, frente a los centros neurálgicos del planeta y que, en realidad, no 
les afecta. Mucho movimiento en el centro del campo, pero pocos goles. 
Visto lo cual, para definir un fenómeno de este tipo bastaría con la menos 


comprometida y nada novedosa palabra internacionalización: es decir, algo 
que no proyecta la imagen de un planeta convertido en un único país, sino, 
mucho más modestamente, la de un planeta compuesto por países capaces 
de intercambiar su dinero más y mejor que en el pasado. El espectro de lo 
Global parece todavía más bien lejano. Dejo de lado este indicio y prosigo. 


Coca-Cola. En general, la impresión de que se venda en todas partes 
está motivada por el hecho de que en esos cuatro o cinco viajes realizados a 
países extraños, uno siempre ha visto, en los lugares más absurdos, el 
inconfundible fondo rojo con la inscripción en blanco. A lo mejor sería 
necesario verificarlo. 

bonus Al. 
COCA-COLA 

Preguntada al respecto, Coca-Cola responde que no se trata sólo de una 
impresión: venden sus productos (no sólo la Coca-Cola) en casi doscientos 
países. Teniendo en cuenta que, según mis datos, en el planeta hay ciento 
ochenta y nueve países, la cosa suena un poquito rara. Pero, de todas 
maneras, sea cual sea el modo de contarlos, doscientos países son muchos, 
y pueden incluso traducirse con la expresión «en todas partes». Más 
interesante me parece ir a mirar dentro de esos datos. Donde se puede 
descubrir, por ejemplo, el poder real de penetración de Coca-Cola en las 
costumbres de un país. 

bonus: 
ESTADÍSTICAS 

Un americano bebe una media de 380 botellines de bebidas de Coca- 
Cola (entre paréntesis, ¿cómo lo hará?). Un italiano, 102. Un ruso, 26. Un 
indio, 4. Es el indio el que me interesa. Cuatro veces al año es una cifra 
ridícula. Si pienso en lo que yo como, me pongo a pensar un rato en ello y, 
al final, se me pasa por la cabeza, por ejemplo, el sushi. ¿Qué incidencia 
tiene el sushi en mi estilo de vida? Cero. ¿Qué influencia tiene la Coca-Cola 
en la cultura india? Menor a la que de manera instintiva pensamos. Decir 
que la Coca-Cola está en todas partes es cierto: decir que es importante en 
todas partes es una ampliación discutible. Es una deducción que nos viene 
bien, pero que deduce una falsedad. Entonces la pregunta que hay que 


hacerse se convierte en: ¿a qué se debe que los cuatro botellines de Coca- 
Cola que bebe el indio signifiquen algo, y los cientos de botellines de Coca- 
Cola que no bebe no signifiquen nada? O bien: ¿a qué se debe que a los 
litros de Coca-Cola que hace ya unos veinte años se tragaba un brasileño se 
les llamara comercio externo, y a los cuatro botellines del indio se les llame 
globalización? 


Luego está esa historia de los monjes tibetanos. La imagen de los 
monjes que, desde su monasterio en el Tíbet, navegan alegremente por la 
Red tiene su origen en una campaña publicitaria de IBM de hace algunos 
años («Soluciones para un Pequeño Planeta»). Como imagen publicitaria es 
genial. De forma sintética, sugiere esa contracción del espacio y del tiempo 
que sería exactamente el signo distintivo de la globalización: los monjes son 
algo antiguo y geográficamente muy alejado, y sin embargo navegan por la 
Red; es decir, convergen felizmente hasta el corazón del mundo, hasta el 
aquí y el ahora. Si ellos lo hacen, ¿a qué esperáis para hacerlo vosotros? 
Sintético y genial. De tal forma genial, y tan fácil de utilizar, que la gente, 
instintivamente, lo ha convertido en un icono totémico y se ha puesto a 
utilizarlo. Funciona tan bien que la mayoría ha dejado de preguntarse si es 
cierto, considerando la cuestión como de escasa importancia. Los monjes 
tibetanos ¿navegan realmente por la Red? Es ésta una pregunta que se ha 
convertido en inútil. Útil, sin embargo, es la respuesta: no. Los monjes 
tibetanos no navegan por la Red. Preguntado al respecto, el portavoz del 
Office of Tibet en Londres negó enérgicamente que puedan hacerlo. Añadió 
incluso una observación que aclara la situación: «Si corre por ahí un rumor 
de ese tipo es probable que sea propaganda china». 


Dado que, a estas alturas, ya se habrá comprendido lo que quiero decir 
cuando digo que es necesario preguntarse si esos ejemplos son ciertos, 
sobre los dos ejemplos que quedan voy a ir más rápido. Es cierto que 
muchas empresas producen actualmente en el extranjero, escogiendo 
cuidadosamente dónde sale más barato hacerlo. 


bonuslél. 
AUTOMÓVILES 


No son una excepción las empresas automovilísticas. Pero si queremos, 
una vez más, atenernos a los hechos, tengo una noticia que comunicaros: si 


tenéis un automóvil del grupo FIAT, y no es un Palio o un Sienal* 


, VUestro 
coche ha sido fabricado esencialmente en Italia. Eso querrá decir algo. En 
cuanto a las películas de Spielberg, a Madonna y a Michael Jordan, hay una 
expresión muy precisa para definir lo que son: colonización cultural. La 
globalización implicaría un flujo circular de dinero y de productos. Pero, si 
tomamos como ejemplo el cine, las cosas están así: el mundo ve las 
películas americanas, los americanos no ven las películas del resto del 
mundo. Miré las clasificaciones de la recaudación del último fin de semana: 
sólo encontré un país, en todo el mundo, que tuviera entre las diez primeras 
al menos tres películas no americanas (la India). Encontré un solo país que 
tuviera entre las diez primeras recaudaciones una película extranjera no 
americana. Para compensar: en la clasificación de las películas de toda la 
historia vistas por los americanos, ¿cuántas películas no americanas hay 
entre las cien primeras? Una (no os vayáis a esperar nada del otro mundo: 
es Cocodrilo Dundee, australiana). ¿Por qué hay que llamar a todo esto 
globalización? ¿Por qué no lo llamamos por su nombre: colonialismo? 

Ya me veo venir la reacción de fastidio: ahora viene éste a explicarnos 
que la globalización no existe. Por lo que me detengo, y aclaro las cosas. 
No estoy tratando de demostrar que la globalización no exista: s1 existe, yo 
no lo sé. Lo que estoy intentando poner de relieve es una cierta tendencia 
colectiva a definir la globalización recurriendo a ejemplos manifiestamente 
falsos (los monjes tibetanos navegando por Internet), o ciertos a medias (la 
liberalización del mercado financiero) o ciertos pero cuantitativamente 
irrelevantes (el indio que bebe Coca-Cola, los que compran los pañales en 
la Red). ¿Cómo es posible que, en un tema tan importante, nos permitamos 
gazapos de este tipo? No puede ser tan sólo una cuestión de ignorancia. Hay 
una cierta tendencia a la proyección fantasiosa que debe considerarse 
sospechosa. Vemos a uno que compra libros en la Red y, en lugar de señalar 
que hay otros ciento noventa y nueve que no piensan, ni por asomo, en 
hacer lo mismo, identificamos a aquél como ejemplo de la globalización: 
sería como mostrar a dos que están haciendo el amor y mantener que son un 
ejemplo de una orgía (los demás se han retrasado un poco): generalmente 


no razonamos con tan alegres acrobacias lógicas de este tipo. Y, entonces, 
¿qué significa esta extraña suspensión del sentido común y del realismo? 
¿Dónde nace esta curiosa forma de estrabismo que nos lleva a ver 
solamente los síntomas de la enfermedad que queremos encontrar, pero no 
todos los demás? ¿Cómo se explica este deseo colectivo —esta prisa— de 
utilizar la categoría de la globalización, prescindiendo de lo que 
verdaderamente está sucediendo en el planeta? ¿A quién le interesa que la 
gente mire el mundo de esa ridícula manera? ¿Ha sucedido todo esto así, de 
forma espontánea, o ha habido alguien que se ha empleado a fondo para 
provocarle al planeta (mejor dicho, a Occidente) este estrabismo tan 
particular? 

Vamos a intentarlo con una historieta. Estáis paseando por el centro de 
la ciudad, un sábado por la tarde, en medio de un montón de gente. De 
pronto, veis a cuatro personas (no más: cuatro) que echan a correr de forma 
alocada, gritando de terror. En una fracción de segundo os veis obligados a 
decidir entre estas dos posibilidades: son cuatro locos o son cuatro personas 
que han visto algo que vosotros no habéis visto: una casa que se derrumba 
sobre vuestras cabezas, o un loco que empuña una metralleta y que está a 
punto de disparar. Si optáis por la primera, continuáis con vuestro paseo, 
moviendo la cabeza. Si elegís la segunda, empezáis a correr y a gritar. 
Mientras estáis pensando en todo esto, otros humanos, más rápidos que 
vosotros, ya han decidido y ya están corriendo. Los cuatro a lo mejor ya se 
han convertido en veinte. Vuestro cerebro trabaja, y justamente empieza a 
decidirse por la huida. Es sorprendente cómo en circunstancias similares lo 
que hagan cuatro, o veinte, es más importante que lo que no hacen otros 
mil. Pero es así. Antes o después, podemos estar seguros, también os 
pondréis a chillar y a correr. Influenciando, ahora vosotros, a otros humanos 
todavía más indecisos que vosotros. Si, en ese momento, alguien os 
detuviera y Os preguntara «¿Qué pasa?», vosotros, en realidad, no sabríais 
exactamente qué responder. Probablemente diríais: todo el mundo huye. Si 
alguien os detiene y os pregunta: «¿Qué es la globalización?», fácilmente 
tendríais que admitir que no lo sabéis. Pero pondríais ejemplos: puedo 
comprar de todo en Internet, Coca-Cola está en todas partes, los monjes 
tibetanos navegan por la Red, y puedo comprar acciones en todas las Bolsas 


del mundo. Todo el mundo huye. En realidad, los que están huyendo de 
momento son sólo veinte sobre mil, y a lo mejor no están huyendo, sólo 
están corriendo, o a lo mejor están locos, o a lo mejor es que está llegando 
el autobús. Pero lo que os encontráis diciendo es: todo el mundo huye. Es 
todo lo que podéis decir. Y lo que es más importante: mientras estáis 
huyendo. 

¿Es esto lo que está ocurriendo en la cabeza de la gente respecto a la 
globalización? Creo que sí. Un mecanismo de este tipo se está cargando el 
mundo, o por lo menos Occidente. Lo cual nos lleva al corazón del 
problema. Y es una pregunta: ¿quién ha montado este juego? ¿Quién ha 
derribado la casa sobre las cabezas de la gente o ha pagado a los cuatro 
primeros que huían? No podemos pensar que todo ha empezado por 
casualidad, ni que todo pueda ir rodado, después, como una avalancha. Hay 
demasiada fuerza de inercia en este deslizarse del planeta hacia la 
globalización como para creer que no se trate de un camino guiado, incluso 
controlado, paso a paso, y constantemente alimentado. No basta con 
comprender cómo funciona el motor: sería útil saber quién sigue echándole 
gasolina. 

Entonces, algo que puede resultar útil es pensar de forma sencilla. 
Como siempre, cuando las cosas son demasiado complicadas. Pensar de 
forma sencilla. ¿Cuál es el combustible de la globalización? El dinero. Tal 
vez no sea inútil recordarlo: reducida a lo esencial y privada de los 
oropeles, la globalización es un asunto de dinero. Es un movimiento del 
dinero. Es el dinero que está buscando un campo de juego más vasto, 
porque confinado en su terreno habitual no puede multiplicarse en demasía 
y muere por asfixia. Si producís stracchinol”! y os habéis convertido en el 
líder del sector, y no podéis pretender que la gente de vuestra ciudad se 
gaste más dinero en comprar stracchino del que ya se gasta, entonces, si 
queréis seguir enriqueciéndoos, sólo os queda una posibilidad: vender 
vuestro stracchino en la ciudad de al lado, y a lo mejor ir a producirlo allí, 
ordeñando las vacas ajenas. Durante siglos, practicar este truquito significó 
una única cosa: la guerra. Invadir la ciudad cercana. Sea cual sea la manera 
en que os la hayan contado, la guerra siempre se ha hecho para poner el 
dinero en movimiento, para conquistar otros mercados, para posesionarse 


de los recursos ajenos. Para hacer respirar al dinero. Y aquí se muestra con 
evidencia la revolucionaria anomalía de la globalización: que, de hecho, es 
un sistema estudiado para hacer respirar al dinero a través de la paz. No 
sólo no le sirve la guerra: necesita la paz. Nunca venderéis stracchino a un 
país que está en guerra con el vuestro; ni iréis a producirlo a un lugar que 
corre el riesgo de ser bombardeado, ni siquiera aunque os regalen la leche. 
Aunque sea sólo una hipótesis, la globalización no habría podido nacer más 
que en un mundo sin guerra. No quiero decir que el dinero se haya 
convertido, de repente, en bueno, y que haya decidido no volver a utilizar el 
instrumento de la guerra: quiero decir que en este momento le parece 
técnicamente más fácil utilizar la paz. El precio de la guerra se ha puesto 
caro hasta tal punto, en términos de sufrimiento y de desestabilización del 
sistema, que ha sugerido otra técnica. 

El dinero occidental ha conquistado los países comunistas 
comprándolos, esencialmente: la solución se ha demostrado infinitamente 
más práctica que lanzar un par de bombas atómicas. Hace sólo unos 
cincuenta años, lanzarlas era todavía el único sistema conocido. 

bonusl!: 
VONNEGUT 

No es difícil comprender hasta qué punto es éste un giro vertiginoso y, 
en cierto sentido, una «primera vez» en la historia de la humanidad. El 
dinero que decide moverse no ya utilizando la guerra, sino la paz. Lo 
mínimo que puede uno imaginarse es que los problemas sean muchos y que 
todo esto resulte realizable sólo con la condición de una decisión colectiva, 
de una adhesión de masas, incluso irracional, al proyecto. Y es aquí, en este 
preciso momento, cuando nace la palabra globalización y su mito. Si puedo 
establecer una comparación, la que se me pasa por la cabeza es el Oeste. 
También allí el objetivo era el de ensanchar el terreno de juego del dinero 
para permitirle reproducirse. El asunto se presenta en términos muy 
elementales: el Oeste era el ensanchamiento ideal del terreno de juego: 
kilómetros de tierra a los que bastaba con ir a apropiarse y llenar de 
consumidores. El único problema era, en aquel mundo de entonces, la 
distancia. Y he aquí la solución: el ferrocarril. Algo así como Internet hoy 
en día, el ferrocarril reducía los espacios y el tiempo. Acercaba lo que 


estaba lejos. Hacía de un espacio inmenso un único país. Era necesario, sin 
embargo, construirlo, y para hacerlo se requería dinero, y para encontrarlo 
era necesario que unas cuantas personas arriesgaran su dinero, y más 
necesario todavía que un montón de gente pensara en subirse a ese tren y se 
fuera a rehacer otra vida a miles de kilómetros de distancia. Era necesario 
que un montón de gente creyera que el Oeste existía de verdad. Era 
necesario empujar a la gente hasta más allá de lo que podía verificar 
razonablemente, y llevarla a creer sin tocar, a fiarse sin tener pruebas, y a 
desear algo sin saber muy bien siquiera lo que era. Era necesario hacer real 
el Oeste en la cabeza de la gente, incluso antes de que se convirtiera en algo 
verdadero en la realidad. Aquellos ferrocarriles no habrían partido nunca si 
no hubieran conseguido subir en ellos, incluso antes de construirlos, la 
fantasía de la gente. Ni siquiera habrían encontrado el dinero para 
construirlos. El Oeste es el prototipo perfecto de una mercancía peculiar, 
destinada al éxito: algo que no existe pero que puede convertirse en real con 
la condición de que todos crean que existe. 

Hace diez años, la globalización era exactamente algo de este tipo. Algo 
que no existía pero que podía convertirse en real: previo pacto de que todos 
se convencieran de que existía. Los capitales han construido los 
ferrocarriles: han ido a producir a países lejanos, han aprendido a utilizar la 
paz para acceder a mercados hasta ahora cerrados, han derribado las 
empalizadas que asfixiaban a los mercados financieros, han cabalgado 
sobre la revolución de Internet, han multiplicado las posibilidades de 
consumo, han arriesgado capitales inmensos para construir raíles por todas 
partes. Pero para hacer que el tren partiera efectivamente, era necesario que 
el mundo se subiera al mismo. Para poner en movimiento el dinero, era 
necesario que se moviera el dinero de todos. Para construir un nuevo campo 
de juego, era necesario que todo el mundo tuviera ganas de salir al campo. 
En cierto sentido, era necesario que la imaginación colectiva saltara por 
encima de los hechos, para luego poder llevárselos consigo. Ese salto en el 
imaginario tiene un nombre: globalización. Nuestro Oeste. 

Globalización es el nombre que damos a cosas como internacionalismo, 
colonialismo, modernización, cuando decidimos sumarlas y elevarlas a la 
categoría de aventura colectiva, épica, de época. La pregunta de si existe o 


no es una pregunta sin respuesta porque es una pregunta mal planteada: 
depende. Contrariamente a las apariencias, los ejemplos que da la gente 
para definir la globalización no son tontos, sino maravillosamente exactos, 
y ayudan justamente a formular esa pregunta de un modo más correcto. 
Precisamente porque son falsos, o ciertos a medias, o irrelevantes, dan la 
idea justa: dicen que la globalización es una proyección fantástica que, si se 
considera como real, se convertirá en real. Coged a los monjes de antes. Los 
monjes tibetanos no navegan por Internet, pero si todo el mundo piensa que 
lo hacen, y todo el mundo se comporta en consecuencia, todo el mundo 
acabará por producir un mundo en el que los monjes tibetanos navegarán 
efectivamente por la Red. ¿Hay una definición más exacta que ésta para la 
globalización? 

La globalización es un paisaje hipotético, fundado en una idea: dar al 
dinero el campo de juego más amplio posible. ¿Quién ha inventado ese 
paisaje, y quién lo patrocina cada día? El dinero. El de los grandes 
capitales, claro, pero también el nuestro, el pequeño dinero del que trabaja 
normalmente y se da cuenta, si lo piensa bien, de que la estructura en la que 
trabaja se está moviendo hacia la globalización, a lo mejor sólo abriendo 
una página web, o intentando el comercio electrónico, o publicando una 
noticia en lugar de otra, o comportándose, en lo suyo, como si la 
globalización existiera ya realmente. Más de lo que pueda creerse, ha sido 
este pequeño hormiguero de minúsculas microactividades el que ha 
marcado el despegue definitivo de la globalización, como eslogan y como 
proyecto. Lo que ha sucedido es que, a fuerza de pequeños movimientos — 
en apariencia, poco más que ponerse, sensatamente, a la altura de un 
proceso normal de modernización—, millones de individuos han acabado 
despertándose un día y descubriendo que, de repente, el Nuevo Mundo se 
había convertido en una Empresa en la que habían invertido ya lo suficiente 
como para no poder sobrevivir a una eventual quiebra de la misma. 

bonus9l.: | 
NUEVA ECONOMÍA 

Es sorprendente cómo lo que no era más que una hipótesis se ha 
convertido, de golpe, en una elección obligada. Cuando todavía no 
habíamos entendido muy bien lo que era, ya no podemos prescindir de la 


misma. Así, la globalización se ha convertido en algo necesario: y la 
presión para adoptarla como eslogan, consecuentemente, en una obsesión. 
El tópico que presenta la globalización como «imparable» se ha ido 
anquilosando hasta llegar a ser un tótem indiscutible. Y la fuerza de la 
inercia que ya empujaba en esa dirección ha parecido asumir la fuerza de 
una real, unánime, determinada voluntad colectiva. ¿Hay que sorprenderse 
de ello? No mucho. En el pasado, y repetidamente, el dinero consiguió 
llevar a millones de seres humanos a la primera línea para hacerse 
masacrar: ¿por qué no iba a lograr convencerlos de que son tan afortunados 
que viven en el Reino de Jauja? ¿Por la única y miserable razón de que ese 
reino no existe todavía? A cambio del paraíso, estamos preparados para 
asumir mentiras incluso peores. 

Con esto habría bastante como para pensar que a estas alturas el paisaje 
ya es éste, y que el Nuevo Mundo es inevitable. Pero también es verdad que 
no todo está marchando tan sobre ruedas como el dinero se esperaba. 
Cuanto más fuerte e invasivo es el mito de la globalización, más proclive es 
a generar rebeliones. Es precisamente su necesidad de sustentarse sobre 
cierta unanimidad la que lo condena a provocar disensiones. Aun cuando se 
prometa dinero y bienestar a todo el mundo, la misma categoría de «todo el 
mundo» resurge fatalmente sobredimensionada: es razonable pensar en un 
«todo el mundo» en el que figura la parte más activa, fuerte, productiva del 
planeta, pero del que resultan excluidas las zonas débiles, irregulares o 
indisciplinadas del sistema. Aun cuando resulte deplorable, no se puede 
construir el Oeste sin exterminar a los indios. En consecuencia, a nivel 
planetario, los movimientos en contra del plácido discurrir de Occidente 
hacia la globalización son innumerables. 

bonus?! 
TORRES GEMELAS 

Y se trataría, en este momento, de comprender la geografía de dicha 
revuelta: pero no resulta fácil. Muchos, por ejemplo, interpretaron como 
antiglobalización el atentado contra las Torres Gemelas. ¿Verdadero? 
¿Falso? Es difícil decirlo. Tan difícil como interpretar la actitud de muchos 
países del Tercer Mundo, aparentemente deseosos de ofrecer oxígeno a la 
globalización, pero en realidad más bien intolerantes respecto a lo que, no 


del todo sin razón, interpretan como el triunfo del imperio americano. Así 
que, en definitiva, lo que se puede hacer es limitarse a estudiar, y 
posiblemente comprender, la parte más fácilmente legible, y descubierta, de 
la revuelta: el movimiento antiglobalización. Aunque haya nacido de la 
suma de componentes absolutamente distintos entre sí, ese movimiento 
tiene ya en la actualidad un perfil propio claro y suficientemente unitario. 
Los antiglobalizadores son aquellos que, de repente, se bajaron del tren. El 
Oeste les olía mal. Y se bajaron. Y dijeron que la nueva frontera no es su 
nueva frontera. Es un sueño ajeno. Y un sueño, además, no demasiado 
limpio. 

¿Qué debemos pensar de ellos? ¿Son locos o son los únicos que 
permanecen lúcidos? ¿Son saboteadores o profetas? ¿Condenan a los pobres 
del planeta a la miseria o los defienden? Estoy pensando en la portada de 
The Economist (una de las lecturas preferidas por los ricos de la tierra), que 
apareció el día después de los acontecimientos de Seattle (noviembre de 
1999, fue prácticamente el nacimiento de dicho movimiento: paralizaron el 
vértice de la Organización Mundial del Comercio y todo el mundo 
descubrió dos cosas: que ellos existían y que existía la OMC). Era una 
portada feroz. Con sólo un gran titular: ¿QUIÉN HA PERDIDO EN SEATTLE? Y 
luego, debajo, una fotografía: una madre y un niño, probablemente indios, 
claramente pobres, definitivamente derrotados. En blanco y negro, me 
parece. 

Si en algún lugar del mundo hay alguien que se toma la molestia de 
publicar una portada como ésa, entonces es que hay algo ahí que es 
necesario comprender. 


Volvamos a Génova, e intentemos empezar desde ahí. ¿Por qué se reúne 
el G-8? ¿Por qué ocho famosísimos jefes de Estado, que podrían reunirse 
tranquilamente mediante videoconferencia, o encontrarse clandestinamente 
en una granja de Connecticut, se ponen en un escaparate, obligando a una 
ciudad entera a militarizarse? ¿Quizá porque son idiotas? No: porque son un 
anuncio. No están allí para decidir nada (podrían hacerlo perfectísimamente 
de otros modos), están allí para hacerse ver. Están allí como prueba 
testimonial. ¿De qué? De la globalización. Están allí para decir que, a estas 
alturas, medio planeta se mueve ya como un único país. Están allí para dar 
testimonio de que el Oeste existe, es cierto, y que ya es una realidad a la 
vista. Están allí porque así los ve el pequeño empresario véneto que tiene 
sus primeros tímidos negocios con Rusia, y se convence de que no ha de 
tener miedo de invertir tan lejos; están allí para decir ante el planeta que se 
gustan, y que nunca harán la guerra entre ellos, y que por tanto las 
multinacionales pueden estar tranquilas, construir, mover el dinero y esperar 
millones de voluntariosos consumidores; están allí para certificar que son 
ricos, aplicados y modernos, de manera que a los medios de comunicación 
les será más difícil mantener la lucidez para comprender si lo son 
verdaderamente; están allí para comunicar optimismo, confianza en el 
futuro y unidad de intenciones: lubricantes sin los cuales el motor de la 
globalización acabaría por romperse. Están allí para vender el Oeste: el 
sueño del Oeste. 

¿Y los chicos de mono blanco?! ¿Qué hacían allí, en Génova? 
Interrumpían el anuncio. Se meaban encima del folleto. Rompían en 
pedazos el cartel. No interrumpían la globalización: boicoteaban su 
campaña publicitaria. Instintivamente, apuntaban al corazón del asunto. 


Manifestarse en Génova, frente al gran anuncio, y no en Indonesia, frente a 
una fábrica de zapatillas Nike, no es sólo más práctico: golpea a la 
globalización allí donde es más débil: en el instante en que se está 
vendiendo a sí misma a la gente. Destrozar todos los McDonald's de la 
tierra es tremendamente agotador: ridiculizar las pruebas testimoniales que 
querrían presentárnoslos como una gran suerte tiene toda la apariencia de 
ser mucho más eficaz. Por tanto, hay algo que podemos comprender sobre 
los grupos antiglobalización: incluso antes de preguntarse qué piensan del 
mundo globalizado, se indignan por la forma en que nos lo están vendiendo, 
y por la propensión colectiva a tragarse la epopeya de ese misterioso Oeste 
sin plantearse demasiadas preguntas. Sobre todo los más jóvenes: son 
antiglobalización porque es un modo de intentar tener una mente libre, 
independiente, no hipnotizada por el bombo del poder; tienen ganas de 
salirse del rebaño y de mofarse del pastor. A lo mejor, luego no saben muy 
bien qué es la globalización, o no han razonado nunca verdaderamente 
sobre el asunto. Pero, por instinto, montan un alboroto. Que sea Vietnam o 
la globalización no cambia mucho las cosas: siempre hay una porción de la 
humanidad que no está por la labor, que se rebela ante la inercia con que la 
mayoría adopta los eslóganes que alguien ha inventado para ellos. Son los 
rebeldes. ¿Tendríamos que condenarlos por la única razón de que no sabrían 
mantener un debate sobre la globalización? No lo creo. Más bien 
tendríamos que defenderlos de la extinción: son nuestro seguro contra todos 
los fascismos. Son la ansiedad que nos mantiene despiertos, en las noches 
de nuestro sentido común. Habrá quien diga: sí, pero sobre la globalización 
se han equivocado. Aunque fuera verdad, no importa. La próxima vez 
tendrán razón, y serán la salvación de todo el mundo. No llovía el día en 
que Noé se puso a construir el arca. Hacía un sol que partía las piedras. 

Una vez dicho esto, resulta obligado añadir: no son sólo rebeldes y nada 
más. Hay un montón de gente que sabe de qué está hablando, cree 
sinceramente que la globalización es una pésima idea, y piensa que conocen 
bien los daños que puede provocar, o que incluso ya está provocando. 
Muchos comentaristas autorizados los etiquetan de irresponsables que se 
están arriesgando a detener un proceso destinado a producir riqueza 
colectiva, progreso y paz. ¿Es posible que tengan razón? 


A lo mejor de manera un poco confusa, y siguiendo cada uno los temas 
que más les preocupan, los antiglobalizadores han hecho aflorar un rasgo 
efectivo, me atrevería a decir que histórico, de la globalización: no es sólo 
una ampliación del campo de juego, sino también un cambio de las reglas 
de juego. Dicho de la manera más simple posible: el mundo globalizado es 
un mundo que puede construirse sólo si se suspende una parte considerable 
de las reglas respetadas hasta ahora. Un buen ejemplo es el triunfo de las 
llamadas «zonas de libre comercio»: partes del mundo en las que es posible 
producir y comerciar con una presión fiscal mínima, con controles 
sindicales insignificantes, con ningún problema respecto a la protección del 
medio ambiente; es decir, casi sin reglas. No es casualidad que sea allí 
donde las multinacionales (y no sólo ellas) han ido a buscar el oxígeno 
necesario para hacer real la globalización. Hoy, en esas zonas, trabajan 
veintisiete millones de personas. Una barbaridad. Dado que a menudo están 
alejadas de Occidente, dan sobre todo la alegre impresión de una economía 
que se globaliza; pero es indispensable acordarse de que están allí 
sugiriendo algo más incómodo: la globalización se da allí donde es posible 
el juego duro. No es casualidad, por otra parte, que el proyecto de la 
globalización haya nacido precisamente cuando en Occidente hemos 
empezado a decantarnos hacia una desregulación generalizada que deje las 
manos libres a los inversores. Desde Reagan y Thatcher hasta Blair y 
Schróder, la idea que se ha asentado es que si se quiere multiplicar el 
dinero, es necesario dejarlo, cínicamente, circular en libertad, sin asfixiarlo 
con demasiadas reglas. La idea, por muy estrambótica que pueda 
parecemos, es que la mejor manera de ayudar a los pobres es ayudar a los 
ricos a multiplicar el dinero: algo acabará también en los bolsillos de los 
pobres. Sea verdadera o falsa, esa idea representa el puntal ideológico 
indispensable para cualquier clase de globalización. Es el precio que hay 
que pagar para entrar en el paraíso. 

Si busco una expresión, simple y brutal, para decir lo que mantiene 
unido un sistema de este tipo, casi sin reglas, se me viene a la cabeza: la ley 
del más fuerte. Lo escribo sin prudencia, porque estoy convencido de ello: 
quien vende hoy la globalización pide a cambio una libertad de acción que 
reconoce un único principio de regulación: la ley del más fuerte. La 


globalización necesita una competición dura, radical y despiadada, necesita 
grandes beneficios para hacer grandes inversiones, necesita la selección 
porque practica un juego duro y no puede acarrear consigo a individuos 
débiles. Pura y simplemente: requiere un terreno de juego donde la única 
regla sea que el más fuerte gana. A riesgo de simplificar, quiero decir que es 
en este punto exacto donde los antiglobalizadores se bajan del tren y 
renuncian al Oeste. Aunque sus reivindicaciones sean tantas y tan distintas, 
podéis aglutinarlas todas bajo un único manto: el rechazo a un mundo 
regido por la ley del más fuerte. De vez en cuando apuntan contra piezas 
particulares del paisaje: la explotación de los trabajadores en los países 
pobres, la vertiginosa desigualdad entre ricos y pobres, el uso y el abuso de 
la ingeniería genética, la homogeneización cultural, el desprecio de los 
derechos de los consumidores... Si nos pusiéramos a discutirlas una a una, 
nos haríamos viejos; más útil parece comprender que son síntomas distintos 
de una única enfermedad: la decantación del planeta hacia una competición 
con pocas reglas, donde casi todo está permitido, donde el beneficio es el 
único indicador de fuerza, y donde gana el más fuerte, tout court. Es ése el 
mundo que los grupos antiglobalización, no siempre de manera consciente, 
tienen en su punto de mira. Plantearos si estáis a favor o en contra de la 
globalización no significa plantearos si estáis a favor de los alimentos 
transgénicos o si os gusta Nike, o si os da miedo la desaparición de los 
dialectos, o si los salarios de los chinos que hacen vuestras zapatillas os 
parecen justos o dan pena. Significa preguntaros si, para vivir en un mundo 
más rico, estáis dispuestos a vivir en un mundo selectivo, competitivo, duro, 
en el que rige esencialmente la ley del más fuerte, y donde los vencedores 
ganan y los derrotados pierden. 

Si sirve para ayudaros en la respuesta, quisiera recordar que una gran 
parte del siglo apenas acabado estuvo dedicada a evitar un mundo de ese 
tipo. Nunca como en los últimos cien años se buscó exactamente un modo 
de convivir y enriquecerse sin verse obligados a rendirse a la ley del más 
fuerte. De manera evidente y completa lo hicieron dos proyectos: el 
socialismo real y la idea del Estado asistencial. Ahora, ambos suenan a 
blasfemia, pero en su origen eran exactamente esto: buscar un sistema que 
no paralizara el desarrollo, pero que evitara un campo abierto donde el más 


fuerte aplastaba al más débil y amén. ¿Por qué buscaban un objetivo de esa 
índole? ¿Porque eran buenos? No. Porque estaban conmocionados. 
Conmocionados por la vida inhumana del obrero europeo de finales del 
siglo XIx, conmocionados por las familias americanas sumidas en la 
miseria, de un día para otro, por una quiebra imprevisible de la Bolsa. 
Habían comprendido que un mundo sin red, sin redistribución de la riqueza, 
sin protección para los más débiles, era un mundo que provocaba 
sufrimientos inauditos y que, por otro lado, podía ponerse en tu contra en un 
instante: una especie de centrifugadora que trituraba destinos y que, si no 
sostenías el ritmo necesario para mantenerte en el centro, te expulsaba 
rápidamente hacia órbitas de misera de las que ya no podías salir nunca 
más. No es que fueran buenos. Estaban conmocionados. 

¿Qué fue de aquella conmoción? ¿Ha sido olvidada? ¿Por qué suena a 
progresista predicar la liberalización de todos y de todo, cuando en el fondo 
sólo se trata de la restauración de un mundo como el que hace décadas 
intentamos erradicar? ¿Nadie se da cuenta de que los reportajes sobre las 
fábricas del Tercer Mundo cuentan un horror que es absurdamente idéntico 
al que Zola narraba en Germinal, hablando de mineros que vivían hace 
ciento treinta años? ¿Cómo pueden las izquierdas europeas ponerse del lado 
de la globalización sin reflexionar sobre los crueles efectos que tendría 
sobre los más débiles de la tierra? ¿Es posible que para convencerlos sea 
suficiente la objeción de que con cinco dólares al día por lo menos se puede 
vivir, mientras que sin la fábrica que hace balones no hay quien sobreviva 
en esos países? (Lo mismo pasaba con los mineros de Zola: la misma 
paradoja lógica. ¿Y ciento treinta años no han servido para encontrar una 
solución más digna?). ¿Es posible que sean necesarios dos aviones lanzados 
a arrasar las Torres Gemelas para recordar que la ley del más fuerte no es 
una garantía para nadie, ni siquiera para el más fuerte? 

Es posible. Lo que ocurre es que gran parte de Occidente se ha 
enamorado de una idea (la globalización) y, con regularidad, relega el 
recuerdo del precio que habría que pagar para conseguirla. 


bonus l 01. 
¿RIQUEZA? 


Es comprensible. La globalización, si es real, efectivamente produce 
riqueza, modernidad y paz: objetivamente hay bastante con eso como para 
olvidarse de lo que, con exquisito eufemismo, algunos definieron, en los 
días de Génova, como «los inconvenientes». El inconveniente es que ese 
mundo —más rico, más moderno, casi completamente pacífico— sería un 
campo abierto regulado por la ley del más fuerte. 

La pregunta era: ¿los antiglobalizadores están locos o son profetas? Sé 
que aclaran los términos de la decisión colectiva a la que hemos sido 
llamados, y que nos ponen ante el verdadero panorama de nuestro tiempo, 
tan diferente de la postal amañada que venden en los grandes almacenes del 
poder. Sé que han mantenido, frente a la borrachera colectiva, la sobriedad 
y la pasión necesarias para preguntarse sobre lo que estaba sucediendo, y 
para denunciar las taras de una oferta especial que parecía carecer de 
defectos. Pero sé también que todo esto no puede ser suficiente. No se 
refuta la portada de The Economist limitándose a plantarse y decir que no. 
Esa portada se convierte en una falsedad desde el momento en que al 
proyecto de la globalización se le contrapone alguna perspectiva distinta, el 
perfil definido de una vía alternativa. Y, ahí, la fuerza de los 
antiglobalizadores se atomiza, las divisiones internas se hacen visibles, la 
lucidez del pensamiento desaparece. Hay una frase que, oída una y mil 
veces, ha acabado por parecerme el resumen de este impasse: «No estamos 
contra la globalización, estamos contra los estragos que esa globalización 
produce». Es obvio que sería bonito pensar las cosas de esa forma. Pero 
¿estamos verdaderamente convencidos de que ambas cosas se pueden 
separar? ¿No es demasiado cómodo decidir, sin grandes pruebas, que sería 
posible una, llamémosla así, «globalización limpia»? Cojamos lo que más 
nos atrae de la globalización: la circulación de las ideas, la multiplicación 
de las experiencias posibles, la superación de los nacionalismos, la 
adopción de la paz como terreno obligado del crecimiento colectivo. Todas 
ellas perspectivas absolutamente deseables. Pero ¿no es exageradamente 
ingenuo pensar que se puedan obtener sin ofrecerle, a cambio, vía libre al 
dinero? Lo que significa aceptar la elevación del beneficio como valor guía, 
una competición económica durísima, la conversión global a un 
consumismo incontrolado y una peligrosa homogeneización cultural. 


¿Quién paga ese alegre mundo que nos gusta imaginarnos? ¿Hay bastante 
dinero limpio, circulando, para poder comprámoslo? 

Tomad el ejemplo de la Red, grande e hipotético instrumento de la 
libertad global. ¿Quién la paga? ¿Nosotros? No. Pagar los servicios de la 
Red es algo que no tragamos fácilmente: es un espacio que nació libre y 
gratuito, será muy trabajoso convencernos de que estaban bromeando. Y si 
algún día nos acostumbramos a pagar, seguro que estaremos dispuestos a 
pagar muy poco. No será nuestro dinero el que mantenga abierto el kiosko. 
¿Pues entonces? La publicidad. Como tantas y tantas paredes vacías, miles 
de páginas de Internet esperan a que llegue alguien para fijar encima sus 
carteles. Pero la realidad es que no llega nadie, que no hay bastante riqueza 
en circulación como para permitirse el lujo de carteles que, por ahora, sólo 
ven unos pocos y, encima, mal. Sería necesario dinero disponible, y mucho, 
pero sólo un sistema lanzado al máximo de revoluciones podría, tal vez, 
producirlo. Y, a esa velocidad, ¿qué sistema podría verdaderamente seguir 
siendo limpio? ¿Qué motor puede desarrollar esa potencia sin hacer el aire 
trrespirable? 

Creer en una globalización sin estragos es hoy un ejercicio que oscila de 
forma indescifrable entre una compartida visión utópica y un superficial 
optimismo conformista. Globalización limpia. ¿Qué es esto, un juego de 
palabras o una perspectiva real y factible? Imaginarse una globalización que 
no hiera de muerte al planeta, que sea humana, producida «desde abajo», 
civil y moral. ¿Qué es esto, la enésima ilusión o un verdadero proyecto 
posible? 

Yo, sobre este asunto, no tengo grandes certezas que ofrecer. Apenas 
puedo plantear una sospecha: la globalización buena, si existe, está hecha 
con los mismos ladrillos que la globalización mala. Utilizados de manera 
distinta, pero los ladrillos siguen siendo los mismos. Lo que los 
antiglobalizadores tienden a destruir son a menudo los mismos materiales 
que necesitaríamos para construir una globalización «limpia». Un 
moralismo un poco obtuso y una falsa comprensión, víctima de los tópicos, 
empujan demasiado a menudo a demonizar lo que, en cambio, tendría que 
ser reinterpretado y utilizado como material para sueños mejores. Intentaré 
explicarme con dos ejemplos. Dos fantasmas de la globalización: el 


extraordinario poder de las marcas, de los grandes espacios, y la 
homogeneización cultural. Dos realidades sobre las que, no por nada, se ha 
concentrado la denuncia de los grupos antiglobalización. Veamos. 


Empecemos con las marcas. En la polémica sobre su poder se funden 
dos críticas distintas: la primera es la más detallada: las grandes marcas 
hacen negocio explotando el trabajo de los países pobres. Como siempre, lo 
mejor es empezar con una pregunta elemental: ¿es cierto? Tengo que 
sintetizar, por lo que esbozo una respuesta: sí, es cierto, aunque cierta 
propensión a no plantearse demasiadas preguntas y a cerrar 
apresuradamente las investigaciones también sea destacable en todos los 
intentos de dar una descripción de los hechos. 
bonus UM. 

CONTRATISTAS 

El asunto es probablemente más complejo de lo que nos gustaría pensar, 
pero en definitiva no es erróneo afirmar que muchas multinacionales 
obtienen enormes beneficios también en virtud del hecho de que sus 
mercancías son producidas en los países más pobres, a costes bajísimos, en 
cierto modo ilógicos y, probablemente, inmorales. 

Segunda crítica: las grandes marcas se han apoderado del imaginario 
colectivo, lo gestionan a su placer y transforman a los individuos en 
consumidores lobotomizados. Como no hay nadie que les cierre el paso, a 
estas alturas su presencia es tan invasiva que permite individuarlos como el 
verdadero Poder, bastante más eficaz, capilar y omnipresente que los 
poderes políticos, religiosos o civiles. Como es obvio, aquí la objeción 
sonará más irracional y evanescente. Pero, hay que decirlo, no está fundada 
en el aire. Una hermosa reconstrucción de todo este asunto la podréis 
encontrar efectivamente en el afortunado libro de Naomi Klein No logo: 
leed las primeras doscientas páginas y os haréis una idea. Con bastante 
lucidez se explican ahí los hechos, puros y simples. No todo será cierto, O 


no estará bien analizado, pero con que fuera real sólo la mitad de lo que hay 
dentro del libro, sería bastante para creerlo. 

Pues bien, frente a hechos de este tipo, el instinto, obviamente, es el de 
plantarse y resistir. Muro contra muro, y ya veremos qué pasa. Como 
siempre sucede, para simplificar la lucha se endurecen las definiciones de 
las partes en conflicto: el complejo mundo de las marcas es reducido a unos 
pocos trazos despreciables y demonizado, y la gente es reducida a un único 
animal agredido, indefenso y destinado a sucumbir. Pero, una vez más, es 
necesario preguntarse: ¿de verdad es así? ¿Es posible que la pasión civil nos 
induzca a una mirada tan simplificadora como para ver un puro y simple 
duelo donde, como es evidente, tiene lugar una encrucijada bastante más 
compleja y difícil de entender? Es posible. Un ejercicio que habría que 
hacer es el de tomar todos esos hechos y mirarlos de cerca, e intentar pensar 
en ellos desde el principio. Sin prejuicios, a ser posible. Y con cierta 
valentía también. Veríamos cosas extraordinarias. Por ejemplo, se 
empezaría a ver este simple absurdo, objeto de una de las más 
espectaculares represiones de nuestro tiempo: pensamos las peores cosas de 
las grandes marcas, y sin embargo nos servimos de ellas sin ningún 
problema. Curioso, ¿verdad? Si no sois militantes antiglobalizadores, es 
posible que tengáis unas zapatillas Nike o Adidas, que fuméis Marlboro o 
Philip Morris, que llevéis a vuestros niños a ver las películas de Walt 
Disney, que comáis en McDonald's y que en este momento llevéis puestos 
unos calzoncillos Calvin Klein. 

bonusI12, 
ZAPATILLAS 

Intentaré decirlo de un modo más exacto: es posible que a gran parte de 
nosotros el mundo montado en la red de las grandes marcas no nos parezca 
verdaderamente un lugar inhumano, sino todo lo contrario, un mundo vivo, 
rico, de algún modo, y en todo caso interesante para vivir. Es bastante 
normal que nos parezca un mundo esencialmente libre, una especie de 
carrusel en el que subimos cuando queremos, bajamos cuando queremos; 
subimos pensando «¡Qué porquería!», bajamos pensando «Mañana 
vuelvo». ¿Tenemos que llegar a pensar que estamos hasta tal punto tan 
lobotomizados que ya no comprendemos nada? Sería cómodo. Pero me 


temo que la verdad sea distinta. La verdad es que sólo estamos blandamente 
lobotomizados. Cuando participamos en la gran fiesta, estamos lúcidos, lo 
hacemos con el cerebro enchufado, con una parte de nuestro cerebro que no 
podemos disminuir, sino que en todo caso debemos comprender. 

Nuestra inteligencia se mueve de este modo porque conoce ese terreno. 
Y cuando el instinto del moralismo no la detiene, deja de hacer trampas 
consigo misma y se atiene a los hechos. Los hechos son que cuando 
compráis una zapatillas Nike, pagáis cien euros por el nombre y cincuenta 
por las zapatillas. ¿Es que sois tontos? No. Estáis comprando un mundo, 
¿qué demonios os importa lo que cuesten, en cuero, goma y trabajo, esas 
zapatillas? Compráis un mundo. Gente libre que corre, casi siempre 
hermosa, fundamentalmente elástica, como Michael Jordan; en todo caso, 
muy moderna. Y vosotros, en ese mundo. Por ciento cincuenta euros. Si os 
parece un gesto infantil o idiota, entonces pensad en lo siguiente. Id a un 
concierto. Beethoven. Música de Beethoven. Habéis pagado la entrada. 
¿Qué habéis comprado? ¿Un poco de música? No, un mundo. Una marca. 
Beethoven es una marca, construida en el tiempo a partir de la figura de un 
genio sordo y rebelde, alimentada por dos generaciones de músicos 
románticos que crearon un mito. De él procede una marca todavía más 
potente: la música clásica. Un mundo. No habéis comprado un poco de 
música: en el precio está incluida la entrada a una cierta visión del mundo, 
la confianza en cierta dimensión espiritual del ser humano, la magia de un 
retorno provisional al pasado, la belleza y el silencio de una sala de 
conciertos, la gente que os rodea, la inscripción en un club más bien 
reservado y con tendencia a lo selectivo. Habéis alquilado un mundo. Para 
habitarlo. Os lo han construido con infinita habilidad, y vosotros lo 
compráis. ¿Lo construyeron porque eran buenos e inteligentes? Tal vez lo 
fueran, pero seguro que lo construyeron por la misma causa que ha 
empujado a Nike a construir el suyo: el dinero. Por lo yo que sé, Beethoven 
escribía por dinero, y desde él hasta el disco actual, y al pianista que está 
tocando para vosotros, lo que habéis comprado ha sido construido por gente 
que quería muchas cosas, pero, entre esas muchas, una: dinero. 

Sé que suena mal al decirlo, pero lo que nos provoca aversión, 
tratándose de zapatillas o de hamburguesas, es una experiencia que 


aceptamos sin ninguna resistencia cuando están en juego cosas más nobles. 
Beethoven es una marca. Lo son los impresionistas franceses. Kafka lo es. 
Shakespeare lo es. Hasta Umberto Eco lo es. E incluso La Repubblica o 
Mickey Mouse o la Juventus. Son mundos. Que significan bastante más de 
lo que son. Tienen sus reglas, y nosotros las aceptamos. Quiero decir: nos 
convencemos de que las patatas fritas de McDonald”s son buenas con la 
misma ilógica maleabilidad con la que aceptamos que Beethoven no 
compuso nunca un fragmento malo e inútil, que todo Shakespeare es genial, 
que Mickey Mouse no tiene un papá ni una mamá, y que La Repubblica 
siempre escribe la verdad. Forma parte del juego. Y es un juego del que 
todos necesitamos. Nos vemos empujados a preferir todo lo que nos ofrecen 
con la fuerza orgánica de un mundo, no sólo con la pura presencia de un 
objeto, por muy bello que sea. 

bonusL3l: 

Y SIN EMBARGO 

Estamos agradecidos a quienes consiguen sistematizar mundos. Son 
seguros contra el caos, son organizaciones salvíficas de la realidad. No creo 
que sea necesario apuntar hasta qué punto el mundo sistematizado por 
Kafka es más rico, complejo e inteligente que el estudiado por los 
McDonald”s. Lo sabemos. Pero esto no debe impedirnos comprender que el 
juego es el mismo, que el tipo de experiencia es la misma, que el mundo de 
Kafka no es más real que el de McDonald”s, que la visita a una exposición 
de los impresionistas franceses mueve nuestro cerebro exactamente como 
dar una vuelta por Niketown, y que, en resumen, nosotros conocemos esa 
experiencia, hacemos un uso abundante de la misma, la utilizamos para 
aplazar cosas dignísimas y, finalmente, no la tememos, no creemos que sea 
el demonio; si el demonio existe, está en otra parte. 

Habrá quien diga: sí, pero Beethoven no explotaba indignamente a los 
indonesios para fabricar sus zapatillas. A lo que se podría objetar, si 
quisiéramos ser cínicamente polémicos, que gran parte de la música clásica 
nació gracias a que fue pagada por un mundo aristocrático que, a la hora de 
explotar, no bromeaba en absoluto. Pero la cuestión, en realidad, es otra. S1 
Nike explota a los trabajadores, se acaba con eso y punto. Pero hacer 
reverberar nuestra condena, tout court, sobre el concepto de marca, 


demonizando el tipo de experiencia que sugiere, es contraproducente: deja 
inservible una categoría, la de marca, que a pesar de todo está 
históricamente inserta en nuestra cultura, y que probablemente es 
indisociable de cualquier clase de idea de globalización, incluidas las más 
humanas y positivas. ¿Cómo podemos construir algo si echamos por tierra 
los instrumentos para hacerlo? 

¿Puedo poner otro ejemplo incómodo? La homogeneización cultural. 
¿Es cierto que la globalización conduce a un mundo monocultural, 
coagulado en el eje de una medianía, tirando a lo bajo? Probablemente es 
cierto. Si tenéis que hacer una película que, absurdamente, tiene que gustar 
a todo el planeta (es exactamente lo que hacen en Hollywood), tendréis que 
seguir estereotipos comprensibles para todo el mundo, tendréis que ser 
claros hasta la idiotez, tendréis que hablar un lenguaje universal, tendréis 
que sintetizar y simplificar hasta el absurdo. Cientos de películas de este 
tipo contribuirán a crear un determinado gusto en el público, alienándolo en 
el eje de una fácil medianía, y así se pone en marcha un círculo vicioso que, 
efectivamente, tiende a compendiar las infinitas diferencias del planeta en 
un sintético batiburrillo en el centro. 

bonus1%. 
BOCELLI 

Dicho esto, ahora intentad pensar. Homero. /llíada y Odisea. Grandes 
enciclopedias en verso, en las que encontráis el índice completo del saber 
de los griegos, desde las recetas de cocina hasta las reglas de la guerra. 
Altísimas obras de arte, según dicen. El espejo exacto de una gran 
civilización. Justo. Pero ¿a qué precio? Pensadlo. 

bonus >; 
PLATÓN 

Si tuvierais que explicar el Hombre Griego, está claro que ante todo 
tendríais que producirlo, tomando la infinita variedad y riqueza de los 
hombres griegos y compendiándola, simplificándola, sintetizándola en un 
único modelo típico. Lo que obtendréis al final es algo muy eficaz, pero 
irremediablemente reduccionista. ¿Y todos aquellos griegos a los que 
Aquiles les parecía un loco sanguinario, y la geografía de los dioses una 


cosa obsoleta, y el culto a la guerra una idiotez? ¿Adónde han ido a parar? 
¿No existían? Pues claro que existían, y de qué forma. ¿Es posible que 
existiera sólo un modo de fabricar un escudo, o de vestirse, o de entender la 
vida? No. Grecia estaba llena de hombres que no se encuentran en Homero, 
como el mundo está lleno de gente que no está prevista en las películas de 
Hollywood. Homero es la cultura de los vencedores, de la mayoría, de los 
que habían triunfado. Resignaos: Homero era los americanos. Esto no nos 
impide considerar, y con razón, la /líada una obra de arte, y la Odisea uno 
de los pilares del imaginario occidental. ¿No resulta extraño? 

Acusar a la globalización de disminuir la libertad colectiva, reduciendo 
la complejidad del mundo a unos pocos modelos compendiosos, es una 
forma de partir de premisas verdaderas para llegar a conclusiones falsas. Es 
cierto que la globalización tiende a moverse de ese modo, pero no es cierto 
que la cosa, en sí y por sí, sea demonizable. La historia de Occidente es, en 
definitiva, la historia de análogas reducciones de la libertad colectiva: una 
de las más deletéreas globalizaciones, la que obligó al arte de todo 
Occidente a ser arte sacro, desgajando por completo la vida real de sus 
sujetos, produjo al final cientos de obras de arte, y siglos de grandeza 
artística. El hecho (en sí mismo absurdo) de que sólo se pudieran pintar 
Vírgenes, ¿confuta la belleza de esas Vírgenes? Para nada. Y el vertiginoso 
refinamiento de la filosofía escolástica, ¿está de algún modo 
redimensionado por el hecho, en sí mismo absurdo, de que aquella 
inteligencia estuviera recluida en la prisión del pensamiento teológico? No 
lo creo. ¿Y la música clásica? El lenguaje armónico de Mozart, comparado 
con el de un polifonista flamenco del siglo XvI, suena como una 
simplificación de guardería infantil: pero, sin esa absurda contracción de las 
posibilidades expresivas, no habrían llegado nunca a acuñar un lenguaje lo 
bastante simple para hablar a todo el mundo, y lo bastante compacto para 
sostener el peso de lo que tenían en la cabeza: en menos de cien años, con 
aquella cosa de niños, consiguieron plasmar la historia de Don Giovanni y 
el Himno a la alegría, sin que nada saltara por los aires. Habían inventado 
la música clásica. Pero, cuando empezaron, habría sido poca cosa 
considerarlos unos bandidos que estaban achatando el gusto del público y 
destruyendo una tradición con siglos de antigúiedad. Y, ya que estamos 


puestos, por mucho que nos guste pensar en La Traviata como una obra de 
arte, quizá sea el caso recordar que, cuando nació, era, en todo y por todo, 
un producto como podría ser hoy en día una película de Hollywood de 
buena calidad: respetaba las reglas de un determinado sistema industrial, 
estaba hecha para complacer a un vasto sector del público (en relación con 
el público de entonces), hablaba un lenguaje simple hasta la desolación, 
sintetizaba la Humanidad en unos pocos modelos más bien superficiales 
(objetivamente, no es que Alfredo, en cuanto a matices psicológicos, sea 
mejor que Rambo), y musicalmente no tenía miedo a exhibir pasajes que, 
para oídos habituados a Beethoven, tenían que sonar como una pura 
vulgaridad. Sobre el papel, era exactamente lo que hoy podemos temer 
como un producto medio de una industria cultural globalizada; pero 
conseguía ser un grafito exacto, elemental, universal, de todo un mundo, y 
lo hacía de una manera que emocionaba a la gente, y hacía que disfrutara. 
En este sentido, estaba tan bien construida que incluso hoy, un siglo y 
medio después, no ha dejado de funcionar. Por esto la consideramos una 
obra de arte y, de un modo más bien absurdo, la contraponemos, como 
prueba de cultura, a las infinitas Traviatas de hoy, que no son de Verdi, que 
no son óperas, que a lo mejor son cine, o televisión, o tebeo, y que, 
podemos apostar sobre ello, dentro de cien años serán bautizadas como 
Obras de arte y legadas a los museos del alma. 

Sé que todo esto es más que nada molesto. No es bonito pensar que 
Coca-Cola y Mozart tengan nada que ver entre ellos. O que Mozart guarde 
relación con Harry Potter. No es bonito pero, creedme, es útil. Es un modo 
laico de ver las cosas. Ayuda. En nuestro contexto, ayuda a comprender una 
cosa muy importante: las grandes marcas son una amenaza, y la 
homogeneización cultural es un peligro real, pero el mundo que tendría que 
sufrirlas no es tan monolítico, indefenso, rígido como uno piensa. El mundo 
conoce esas amenazas, las conoce desde siempre, podríamos decir que las 
lleva inscritas en su propio ADN, se puede decir incluso que casi las necesita 
para crecer, para generar sus propias metamorfosis. Y el hombre mantiene 
con esos posibles desastres una extraña relación, indeciso entre la 
resistencia pura y simple y el instinto de subirse sobre la fuerza de los 
mismos para construirse escenarios mejores. Simplificar todo esto, 


describiendo un choque sin alternativas, es inútil y nocivo. La relación entre 
Nike y la gente no es un duelo que la gente está perdiendo sin luchar: es 
algo bastante más complicado que todavía estamos lejos de llegar a 
comprender. La esquizofrenia que nos permite estar visceralmente atados a 
Hollywood, a pesar de despreciarlo, no es una prueba de nuestra 
idiotización, sino el síntoma de una relación que en modo alguno puede 
resumirse en un duelo que uno de los dos perderá. Las cosas son más 
complicadas de lo que parecen. La confortable perspectiva de un choque 
frontal, buenos contra malos, es una abstracción teórica, no tiene nada que 
ver con el mundo real, y tan sólo sirve para motivar a los soldaditos de un 
ejército obsoleto. 
bonus); 
REGGIO CALABRIA 

Quisiera dejarlo claro: con esto no estoy diciendo que es una tontería 
preocuparse, y que Nike o Hollywood son falsos problemas. No es esto. 
Estoy intentando sugerir que son problemas verdaderos de los cuales, no 
obstante, todavía sabemos poco, porque hemos estudiado mucho las 
zapatillas y las películas, pero no nos hemos estudiado suficientemente a 
nosotros mismos: conocemos todos los secretos de la estrategia de las 
multinacionales, pero no tenemos una idea clara del hombre que está frente 
a las mismas. Es probable que tendamos a infravalorarlo. O a comprenderlo 
con retraso. En este sentido, nuestra reacción a la agresividad de las marcas 
o al riesgo de la homogeneización cultural son síntomas de nuestra actitud 
más general ante la globalización: identificamos lúcidamente sus peligros, 
pero no estamos verdaderamente capacitados para valorar su impacto sobre 
el tejido social; y ello es debido a que ese tejido social nos resulta claro sólo 
hasta cierto punto. Nos falta la capacidad de imaginar, realmente, cuál será 
el escenario en que esas bombas estallarán. Prevemos lo peor, pero es una 
profecía que suena un poco automática, falsamente inteligente. Habría sido 
igualmente lógico, hace doscientos años, prever que, de seguir con el 
mismo ritmo de crecimiento demográfico y económico, en doscientos años 
íbamos a acabar sepultados por la mierda de caballo. Lógico, pero estúpido. 
Molesta decirlo, pero el peligro de hacer previsiones iguales es real. 


Todo esto no aleja ni un milímetro la violencia, el sufrimiento y la 
injusticia que la globalización, junto con un buen montón de pasta, ha 
inoculado ya en el sistema sanguíneo del mundo. Ni los que promete verter 
en los próximos años. Pero puede ayudar a reconocer un camino posible 
para intentar traducir esa conmoción en un mundo habitable. Puedo 
equivocarme, pero el muro contra muro, hoy en día, sirve de poco. En los 
tiempos de la Revolución industrial, destruir las máquinas no llevaba muy 
lejos: el problema era más bien imaginar un nuevo y civilizado mundo del 
trabajo, e intentar hacerlo realidad. Hoy la situación no parece muy distinta. 
Es intuyendo un mundo nuevo como se puede soportar el impacto con la 
globalización: limitarse a defender lo viejo, ¿a qué puede llevarnos? 

Por esto se me ocurre pensar que la idea de una globalización «limpia» 
tiene que pasar, necesariamente, a través de una especie de revolución 
cultural, que necesite que el mundo acepte pensar en el futuro, sin 
prejuicios, y esté dispuesto a dejar de defender un presente que ya no existe. 
No creo que, si existe una globalización «buena», ésta puedan realizarla 
cerebros que destruyen McDonald”s o sólo ven películas francesas. Pienso 
en algo distinto. Pienso en gente convencida de que la globalización, tal y 
como nos la están vendiendo, no es un sueño equivocado: es un sueño 
pequeño. Quieto. Bloqueado. Es un sueño en gris, porque procede 
directamente del imaginario de ejecutivos y banqueros. En cierto sentido, se 
trataría de empezar a soñar ese sueño en lugar de ellos, y de hacerlo 
realidad. Es una cuestión de fantasía, de tenacidad y de rabia. Es tal vez la 
misión que nos aguarda. 


ALESSANDRO BARICCO. (Turín, Italia, 1958). Novelista, dramaturgo y 
periodista italiano. 


Tras licenciarse en Filosofía y estudiar piano, sus primeros escritos fueron 
ensayos de crítica musical, centrándose en la relación entre la música y la 
modernidad. Colaboró como crítico musical en publicaciones como La 
Repubblica y La Stampa, y presentó varios programas en la Rai Tre. 


Escritor alejado de los medios de comunicación —apenas concede 
entrevistas—, su carácter huidizo es proporcional a su nivel de exigencia 
literaria. Baricco se convirtió en un fenómeno literario mundial con la 
publicación de su novela Seda (1996), una nostálgica búsqueda de 
sentimientos que nunca se nombran. Sutilísima mezcla de historia y fábula, 
relato delicado sobre el amor, de un erotismo contenido, Seda es un tejido 
de silencios, de gestos casi simbólicos, que recubren, angélicamente, una 
pasión volcánica. Traducida a diecisiete idiomas y con más de 700 000 
ejemplares vendidos, esta novela significó su consagración internacional. 


Es autor de varias otras novelas, entre las que destacan Tierras de cristal 
(1991) (Premio Médicis, 1991), Océano mar (1993) (Premio Viareggio, 
1993), City (1999), Sin sangre (2003), Esta historia (2007) (Premio 
FriulAdria, 2011), Emaús (2009) (Premio Giovanni Boccaccio, 2010), Mr: 
Gwyn (011), Tres veces al amanecer (2012) y La esposa joven (2016) 
además del monólogo teatral Novecento (1994) y de los ensayos, Rossini 11 
genio in fuga (1988), Next. Sobre la globalización y el mundo que viene 
(2002), El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin (2003) y Los bárbaros. 
Ensayo sobre la mutación (2008). 


En 1993 presentó en televisión el programa L'amore é un dardo, dedicado a 
la lírica. En 1994 fue el creador y presentador de un programa dedicado a la 
literatura denominado Pickwick, en el cual se trataban tanto la lectura como 
la escritura, junto con la periodista Giovanna Zucconi. Fue tras estas 
experiencias televisivas cuando fundó en Turín, con gran éxito, junto con 
otros asociados, la escuela de técnicas de escritura Holden (como homenaje 
a Salinger). 


BONUS TRACKS 


[1] DEFINICIONES: Una definición única de la globalización, válida 
para todo el mundo, no existe por la sencilla razón de que se tienen muchas 
ideas distintas sobre lo que es, exactamente, la globalización. No es una 
cuestión de impotencia lingúística: es que verdaderamente entendemos 
cosas distintas. No es que todos estemos mirando el mismo caballo, pero 
luego lo llamamos con nombres distintos: es que cada uno está mirando un 
caballo distinto, pero luego todos llamamos con el mismo nombre lo que 
vemos. Por ejemplo: hay quien piensa que la globalización acaece cada día 
y hay quien está seguro de que no existe, es sólo un eslogan publicitario 
utilizado para vender un nuevo orden mundial. No son diferencias 
irrelevantes. Y, sin embargo, todos utilizan la misma palabra, pero 
evidentemente para designar cosas distintas. Es obvio que después, cuando 
se trata de juzgar o de tomar una postura, a favor o en contra, se dé un caos 
babélico: ¿a favor o en contra de qué? 

A mí me bastaría con comprender tan sólo, por ejemplo, si la 
globalización es un fenómeno como la Revolución industrial o como la 
Ilustración. Me explico: ¿es una revolución económica destinada a cambiar 
el cerebro del hombre o una revolución del cerebro del hombre destinada a 
cambiar el mundo económico? 

(Tal vez la dificultad de encontrar una definición unánime de la 
globalización es hija también de una crisis histórica del fenómeno de la 
definición en sí mismo. Me pregunto si no se habrá acabado ya el tiempo en 
que era posible dar definiciones. 

Por ejemplo, una cosa que me choca es la siguiente: las cosas ya no son 
lo que son, sino lo que generan. Me explico. Si alguien os pregunta la 
definición del calor, podréis decir: 1) Es un estado de temperatura muy 
elevado; 2) Es un fenómeno que provoca el sudor y que hace que los 
helados se deshagan y, a la larga, hasta los casquetes polares. En general, 
hoy en día, se prefiere la segunda definición a la primera: la impresión es 
que la primera es completamente inútil, mientras que la segunda nos dice lo 
que nos es útil saber. Esta actitud —evidentemente dictada por el modo de 
pensar de los medios de comunicación— acaba por aplicarse un poco a 


todas las cosas: como fenómeno colectivo, el saber ha dejado de ser la 
ciencia de los fundamentos y se ha convertido en la ciencia de los efectos. 
Fijaos en los aviones que se estrellaron contra las Torres Gemelas. Lo que 
sabemos de aquellos aviones es bastante poco. No sabemos, ni sabremos 
nunca, un montón de detalles. Ni siquiera sabemos todavía, con certeza, 
quién los envió a destruir el corazón de Manhattan, y el porqué. No se trata 
de nimiedades: se trata de todo, se trata de lo que eran aquellos aviones. Se 
trata de su definición. En otros tiempos, habríamos acabado concluyendo 
que no sabemos qué eran aquellos aviones. Pero dado que, a cambio, 
conocemos un montón de cosas sobre los efectos de aquellos aviones, la 
impresión difundida es que sobre ese asunto lo sabemos casi todo. La 
definición de aquellos aviones se ha convertido en la lista de las cosas que 
sabemos sobre los efectos que generaron: desde las caídas de la Bolsa a los 
bombardeos, a la crisis de las compañías aéreas, a la derrota del régimen 
talibán, al incremento de las ventas de refugios antiatómicos, etcétera. 
Sabemos realmente tanto de esas cosas que ya ni siquiera nos acordamos de 
nuestra radical ignorancia sobre lo que dio origen a todo eso: no nos 
molesta pensar que todo nuestro saber se apoya sobre un globo de 
ignorancia. 

Según una lógica que tendría que sonar paradójica, no saber quién es el 
asesino nos asusta poco: lo importante es saber todo sobre el muerto. 

El debate sobre la globalización, cuando salió de las universidades para 
discurrir en los medios de comunicación, fue rápidamente ajustado a un 
parecido absurdo metodológico. Se discute mucho sobre los efectos de la 
globalización y poquísimo sobre lo que es. Casi todo el mundo es capaz de 
tomar una postura a favor o en contra de la globalización, pero muy pocos 
saben lo que es. Un fenómeno absurdo en sí mismo, pero que en poco 
tiempo se ha convertido en algo lógico, el tiempo en que ha decaído el 
gusto de dar definiciones. No existe una definición de la globalización 
porque ya no existen las definiciones). << 


(21 EJEMPLOS: Entre los ejemplos que quedaron fuera de esta 
miniselección, había uno que no estaba nada mal. El aeropuerto de Berlín. 
Lo explico como a mí me lo explicaron. En el aeropuerto de Berlín, desde 
la puesta de sol hasta el amanecer, el tráfico aéreo está controlado desde 
California: así nadie trabaja de noche y no hay que pagar horas 
extraordinarias. Lo comprobé: es cierto. En efecto, la sublime astucia de 
algún ejecutivo fue capaz de concebir una abstracción de este tipo. Como 
ejemplo de globalización es fascinante, porque es maravillosamente exacto: 
alude a una tecnología capaz de anular la variable del espacio, de forma que 
puede dominarse mejor la variable del tiempo. Un planeta compacto y 
unitario disparado como un proyectil indestructible hacia la incógnita del 
futuro. 

(Queda por aclarar por qué razón los otros cientos de aeropuertos 
repartidos por todo el mundo NO han adoptado una solución de este tipo). 
a 


[3] CÁNDIDO Preguntarse si las cosas son ciertas antes de preguntarse 
qué pensamos sobre ellas es un ejercicio que suena incluso ingenuo, de tan 
pasado de moda como está. La verdad de los hechos ha sido obligada a 
retroceder hasta la misma función que la masa de carne desempeña en la 
hamburguesa americana: tendría que ser el corazón y el sentido de la 
misma, pero se ha convertido en poco más que una excusa insignificante; 
casi por completo carente de sabor, justifica sin embargo todo el resto 
(salsas, ingredientes y, por derivación, el rito mismo de esa forma de comer, 
infantil, con las manos). No hay nadie que se queje nunca del hecho de que 
la carne no esté buena. Por otra parte, nadie espera que esté buena. Nadie 
espera que la verdad de los hechos sea algo más que lo que suena verosímil, 
o, al menos, lo que suena bien. Para seguir con la globalización: intentad 
pensar en cuántos artículos habéis leído en los que se analizaban, por 
ejemplo, las fábricas de Nike donde los niños cosen balones o hacen 
zapatillas. Muchos, ¿verdad? Y ahora intentad pensar cuántos artículos 
habéis leído escritos por alguien que, verdaderamente, ha estado en esas 
fábricas y os explica lo que ha visto (no lo que le han dicho, sino lo que ha 
visto). Pocos, ¿verdad? A lo mejor, ni uno. No quiero decir que se trate de 
algo falso (es trágicamente cierto), quiero decir que nuestra preocupación 
por comprobar si es cierto, y cómo, y cuándo, y por qué, es absurdamente 
mínima. Nos lo tragamos todo, en una orgía de informalidad que ya no 
desconcierta a nadie (por ejemplo, la expresión «fábricas de Nike» es 
incorrecta: Nike no posee ningún establecimiento, y en ello, 
verdaderamente, representa un revolucionario modelo de hacer negocios 
hoy en día muy imitado y muy menospreciado). El virus contagia incluso a 
los mejores. Escuchad este ataque de un artículo de Kapuscinski, aparecido 
en La Repubblica, en el mes de noviembre: «En el decenio de los años 
sesenta, comparando el nivel de vida de las personas más acomodadas con 


el de las más pobres, se observaba que las personas más pobres vivían 
treinta veces peor que las ricas. A finales de los años noventa, los más 
pobres vivían ochenta y dos veces peor que los ricos. Las diferencias entre 
ricos y pobres se amplían sin descanso». Es el típico pasaje que se te queda 
en la cabeza y sirve luego como base para miles de reflexiones y 
discusiones y peleas. Es el típico pasaje que nos hemos acostumbrado a 
«tomar como verdad», sin la más mínima resistencia. Dice lo que 
esperamos oír, lo dice con números (es tranquilizador) y lo dice con la 
certificación de un firma de prestigio (Kapuscinski). En realidad, releído 
con atención, resulta que todo está aún por comprender. ¿Qué quiere decir 
«vivir peor»? ¿Es sólo una cuestión de dinero o también de espacios, 
servicios, motivaciones, salud, esperanza de vida, paz, felicidad? ¿Cómo 
han hecho para medirlo? ¿Y quiénes son los «más acomodados»? ¿Bill 
Gates, un número uno? En tal caso, ¿qué sentido tiene establecer que la 
distancia entre él y un parado mexicano es tres veces superior a lo que era, 
hace treinta años, la distancia entre el jeque más rico y el padre de aquel 
parado mexicano? ¿Quiere decir algo? ¿Y quiénes son los «menos 
favorecidos»? ¿Estamos hablando de africanos (en cuyo caso, esa 
estadística demostraría la creciente distancia de Occidente respecto al 
Tercer Mundo) o de los pobres de Occidente (en cuyo caso describiría otra 
cosa distinta)? Y ese «ochenta y dos veces peor», ¿no suena un poco raro? 
No es ochenta y uno u ochenta y tres: exactamente ochenta y dos. ¿No es un 
poco ridículo? Teniendo en cuenta el hecho de que se está hablando de una 
tragedia, ¿no es un poco ridículo? 

En fin, era sólo un ejemplo. Pero podría poner centenares. Estoy 
pensando en este hermosísimo párrafo de un acreditado libro sobre la 
globalización. Escuchad: «Se ha argumentado a menudo que en los países 
más pobres las inversiones extranjeras favorecerían un aumento de los 
salarios, pero una investigación del Boston Globe sobre la conducta de las 
grandes empresas americanas en el extranjero ha demostrado que “lejos de 
aumentar el nivel de vida, dichas empresas parecen adoptar en general 
pagas que no superan el salario mínimo existente en el lugar”». Una 
investigación del Boston Globe (con todo el respeto, pero no es 
precisamente la ONU; y, además, ¿de qué estamos hablando, una 


investigación, un cambio de impresiones?, y ¿quién la ha realizado, quién 
era el periodista, era un periodista?) ha demostrado (¿ha demostrado?, es 
una expresión algo fuerte, ¿no?) que las grandes empresas americanas 
(¿cómo de grandes?, ¿estamos hablando de dos, tres empresas, o de cien?) 
parecen adoptar en general (¡venga ya!, han demostrado que parecen, pero 
¿qué quiere decir? O han demostrado que son o no han demostrado nada de 
nada, como mucho pueden airear hipótesis; por no hablar de eso de «en 
general», ¿qué quiere decir «en general»?, son asuntos importantes, no 
puedes decir que «en general» las grandes empresas americanas [?] 
explotan a la gente, no puedes decirlo). 

Pues bueno. Tan sólo quería hacer patente hasta qué punto se ha 
convertido en inusual la costumbre de preguntarse: pero ¿es cierto? 

Sin esta falta de costumbre, ¿se habría colado alguna vez la palabra 
globalización? << 


[4l COCA-COLA: Dos notas curiosas sobre el imperio de Coca-Cola. 
Primera. La Fanta se inventó en Italia, lo hicieron los italianos. La bebida, 
el nombre, todo. Luego se convirtió en un producto mundial. Segunda. En 
Japón, Coca-Cola hace negocios de oro con un producto que, en la práctica, 
sólo beben allí, una especie de café, aromatizado con alguna cosa. 

Basta con esto para poder decir que uno se imagina el extraordinario 
poder de una empresa que impone un gusto y un producto a todo un planeta, 
haciendo que todo el mundo sea americano, pero luego resulta que las cosas 
son más complicadas. No necesariamente menos preocupantes, sino sin 
duda alguna más complicadas. << 


[5] ESTADÍSTICAS: Me ha señalado un lector que esa estadística sobre 
la India no hay que tomarla de ese modo, a ciegas, sino que debe ser 
interpretada. En el sentido, dice él, de que gran parte de los indios no tienen 
la posibilidad de beber Coca-Cola: si se tiene en cuenta sólo a los que 
podrían hacerlo, el porcentaje de los que lo hacen sería mucho más alto. De 
lo que se derivaría una presencia de Coca-Cola algo más que marginal. A mí 
me parece que es como decir que el béisbol es un deporte popular en Italia 
porque el ochenta por ciento de los que saben jugar lo practican con 
regularidad. En resumen, saber que la Coca-Cola está muy extendida entre 
una élite de indios más ricos y más informados no me parece un dato muy 
significativo si, luego, esa élite representa una parte mínima del país. Y 
aunque fuera la parte con más poder (algo que habría que comprobar), no 
me parece que las cosas cambiaran mucho: evidentemente, no tiene bastante 
con ello para imponer u ofrecer la disponibilidad de su propio estatus 
simbólico. << 


[6] AUTOMÓVILES: Estaba pensando en este bonito ejemplo: cuando 
un ciudadano estadounidense compra por diez mil dólares un Pontiac Le 
Mans de General Motors, tres mil dólares van a Corea del Sur para los 
trabajos mecánicos y para las operaciones de ensamblaje, mil setecientos 
cincuenta van al Japón para componentes de alta tecnología, setecientos 
cincuenta a Alemania para el diseño y para el proyecto de las partes 
mecánicas, cuatro mil a Taiwan, Singapur y Japón para los pequeños 
componentes, doscientos cincuenta al Reino Unido para publicidad y 
servicios comerciales, y otros cincuenta a Irlanda y a Barbados para la 
elaboración de cálculos con ordenador. Es un cómputo elaborado hace unos 
diez años por Robert B. Reich: lo encontraréis mencionado en Contra el 
capital global de Jeremy Brecher y Tim Costello (Editorial Feltrinelli: 
¡¡¡¡CONFLICTO DE INTERESES!!!!). Estaba pensando en este ejemplo y me 
pregunté si se podía intentar hacer algo parecido con un FIAT. La respuesta 
es no. Me refiero a que remontarse a las fuentes como hizo Reich es un 
enorme trabajo y por tanto hay que fiarse de lo que afirma FIAT. Y lo que 
dice FIAT es que sus coches han sido fabricados en Italia. No es que sean 
muy transparentes, tienen mucho miedo a admitir cualquier clase de 
debilidad globalizadora, y hay ciertas cosas sobre las que pasan de puntillas. 
Pero al final el concepto está claro y parece fundamentado: los 
establecimientos en el extranjero fabrican coches para el mercado externo. 
Los que se compran en Italia están hechos en Italia. ¿Hasta los faros? Sí. 
¿Hasta los circuitos electrónicos? Pues claro, esencialmente sí, a lo mejor 
hay alguna cosa que hacemos en Europa... ¿Qué cosa? No, nada, no son 
cosas esenciales. ¿Y el diseño? Todo en Italia. ¿Y la publicidad? Italia, 
Italia. ¿Y los cálculos con ordenador? Mire, los coches que se venden en 
Italia los hacemos en Italia. Más o menos el diálogo fue así. Salí de allí con 
la idea de que a lo mejor no todo mi FIAT ha sido fabricado exactamente en 
Italia, pero de ahí a la idea de una producción globalizada hay un buen 
trecho. << 


Y VONNEGUT: La bomba atómica de Hiroshima fue lanzada el 6 de 
agosto de 1945. Tres días después, los americanos bombardearon Nagasaki. 
Sobre este asunto, Kurt Vonnegut, uno de los pocos pacifistas verdaderos 
que todavía están en circulación, escribió en cierta ocasión unas líneas de 
pura ferocidad. Escuchad esto: «En el segundo capítulo de este espléndido 
libro mío, hago referencia a la conmemoración en la capilla de la 
Universidad de Chicago del quinto aniversario del bombardeo atómico de 
Hiroshima. En aquella época dije que tenía que respetar la opinión de mi 
amigo William Styron, para quien la bomba de Hiroshima le había salvado 
la vida. Cuando aquel artefacto fue lanzado, Styron era un marine de los 
Estados Unidos y estaba entrenándose para la invasión de Japón. Tuve que 
añadir, de todos modos, que conocía una palabra que demostraba hasta qué 
punto nuestro gobierno democrático era capaz de cometer homicidios 
obscenos, alegremente atroces y racistas, de personas inermes, hombres, 
mujeres, niños, homicidios carentes por completo hasta de utilidad militar. 
Pronuncié esa palabra. Era una palabra extranjera: Nagasaki». 

El «espléndido libro» al que alude Vonnegut se titula Cronosisma y €s, 
posiblemente, una obra de arte. Tiene uno de los mejores principios que 
conozco: 

«En 1952, Ernest Hemingway publicó en Life un largo relato titulado 
“El viejo y el mar”. Hablaba de un pescador cubano que no había pescado 
nada durante ochenta días seguidos. El cubano pescó un pez enorme. Lo 
mató y lo ató a uno de los lados de la barquichuela. Sin embargo, antes de 
que consiguiera volver a tierra, los tiburones devoraron toda la carne del 
esqueleto. Cuando aquel relato se publicó, yo vivía en el Barnstable Village, 
en Cape Cod. Pregunté a un vecino mío pescador qué pensaba al respecto. 
Respondió que, en su opinión, el protagonista era un imbécil. Habría tenido 


que cortar los mejores pedazos y colocarlos en el fondo de la barca, dejando 
a los tiburones el resto de la carcasa». 

Como decía Vonnegut, es uno de los pocos pacifistas verdaderos que 
están en circulación. En el ejercicio (hoy poco frecuente) de ridiculizar a los 
militares no tiene rivales. En Cronosisma hay un pasaje dedicado a los 
trajes de camuflaje de los americanos. Escrito en 1997, pero sigue siendo 
actual. 

«Trout opinaba que, a diferencia de otras guerras, la nuestra sobreviviría 
para siempre en el mundo del espectáculo gracias a los uniformes de los 
nazis. Se mofó de los trajes de camuflaje que llevan hoy en día nuestros 
generales delante de las cámaras de televisión, cuando describen cómo 
hemos dado por el saco a algún país del Tercer Mundo a causa del petróleo. 
“No logro imaginarme”, dijo, “ningún lugar del mundo donde esos ridículos 
pijamas puedan hacer menos visible a un soldado. Evidentemente, estamos 
preparándonos”, añadió, “para combatir la Tercera Guerra Mundial en 
medio de una descomunal ensaladilla rusa”». << 


[8] NUEVA ECONOMÍA: Del modo más evidente, esto se ha llevado a 
cabo en la aventura de la Nueva Economía. Grandes capitales, pero también 
pequeños ahorros, han acabado apostando por un futuro que era poco más 
que una hipótesis: no obstante, tratándose de un elevado número de 
individuos, ese futuro empezó a ser un proyecto impulsado por ingentes 
recursos humanos y económicos: de pura hipótesis, empezó a convertirse en 
un escenario verosímil. En ese momento se hizo interesante incluso para un 
sector de inversores más prudentes. Llegó más dinero, y la parte del 
Occidente rico comprometido en apostar por ese futuro se ha ido ampliando 
ulteriormente. Y allí, de escenario verosímil, ha pasado a ser escenario casi 
obligado. 

(Lo que ha pasado, sin embargo, es que, curiosamente, la gente no se 
identificaba con los sueños de aquellos inversores. Posiblemente, hasta le 
habría gustado hacerlo, como hipótesis, pero debe de haber comprendido 
que la tecnología, o las reglas, o quién sabe qué, no estaban todavía a la 
altura de un sueño como aquél: es difícil creer verdaderamente en un 
mundo que vive on line cuando descubres que ni siquiera han conseguido 
ponerse de acuerdo todavía sobre qué tipo de conexión eléctrica hay que 
utilizar. Lo que se ha comprendido es que los tiempos de esa operación 
estaban destinados a prolongarse indefinidamente. Pero muchos de los 
inversores no tenían todo ese tiempo para esperar. Empezó la gran fuga y, 
ahora que se ha detenido, están ahí, contando qué es lo que ha quedado para 
comprender qué puede suceder). << 


91 TORRES GEMELAS: Ya. El 11 de septiembre. Con cierta lógica, 
han sido muchos los que han dicho que la globalización murió allí. E, 
indudablemente, un mundo al que ha vuelto la guerra, en que los mercados 
financieros están contra las cuerdas y la gente tiene miedo de subirse a un 
avión no es el mejor escenario para imaginarse felices perspectivas 
elobalizadoras. Es decir, hablando en plata: es la negación de cualquier 
clase de proyecto de este tipo. Por ello, la globalización ha sido hibernada, 
por decirlo de algún modo, a la espera de tiempos mejores. Se ha ido 
evadiendo de los medios de comunicación y de los debates. Si todavía 
existe, lo hace principalmente de manera silenciosa, curándose las heridas. 

Dicho esto, hay cosas con posterioridad al 11 de septiembre que dan que 
pensar. Por ejemplo, políticamente nunca se había visto un mundo tan 
globalizado: tomando partido, casi unánimemente, por los Estados Unidos. 
¿Ha habido nunca una guerra en que se haya formado una alianza tan vasta? 
Puede ser que la gente tenga miedo de subirse a un avión, pero 
simultáneamente está haciendo pruebas para pertenecer a un enorme país 
global, que se mantiene unido por un único enemigo y por la defensa de los 
valores fundamentales de la convivencia civil. No está nada mal como 
entrenamiento para la globalización. Los desperfectos técnicos se reparan, 
pero la creación de una conciencia colectiva permanece. No es absurdo 
pensar que, a largo plazo, el 11 de septiembre se revele más como un 
preciosísimo aglutinante que como una herida disgregadora. En aquellos 
días, la gente aprendió lo que significa ser ciudadanos del mundo: sin ese 
sentimiento particular, ninguna globalización sería realmente posible. 
Sentimientos de esta clase se forman en la conciencia colectiva con una 
lentitud de mutación genética: el 11 de septiembre obtuvo en pocos días lo 
que años de paciente propaganda nunca hubieran pensado obtener. Fueron 


necesarios decenios para hacernos sentir, por lo menos un poco, europeos. 
En pocos días, ya todos éramos americanos. 

Y luego está la cuestión de la guerra. Pensad en esto: no hay 
globalización sin paz. Y luego pensad en esto: ¿cuál es la más grande 
industria del mundo, la que hace circular la masa más grande de dinero? La 
industria del armamento. Y ahora pensad: ¿podía pasar sin problemas un 
proyecto de enriquecimiento colectivo que dejara de lado precisamente a 
los más ricos? Difícil. Y, en efecto, una de las grandes dificultades, que no 
se han dicho, de la globalización es pasar cuentas con ese problema. Ahora 
bien: la evolución del 11 de septiembre ha enfocado un modelo de solución 
posible. Final de las guerras tradicionales (la globalización no las consiente) 
e inicio de una nueva guerra, interna, crónica, inevitable: la guerra contra el 
terrorismo. A falta de fronteras con eventuales enemigos, el gran gólem 
descubre una especie de frontera interior, una primera línea que le discurre 
por dentro y que está en todas partes, invisible, pero ferozmente real. Es un 
escenario de ciencia ficción, pero se está convirtiendo en algo de horrorosa 
actualidad. La guerra cambia de cara (y, en efecto, cuesta encontrarle un 
nombre: el único que se ha encontrado es ese penoso de «la nueva guerra»), 
pero simultáneamente entra en el tejido de la vida civil con una injerencia 
impensable. No han pasado más que unos meses y ya las noticias del frente 
se han convertido en una constante de nuestro paisaje, al lado de la 
información meteorológica o la sección de sucesos. Es un modelo de guerra 
en tiempos de paz. Es el modelo de una existencia posible: un mundo que 
vive en paz sin renunciar por ello a la guerra. 

No digo, obviamente, que éste fuera el objetivo del 11 de septiembre. 
Digo que el 11 de septiembre ha originado este tipo de respuesta, y que esta 
respuesta dibuja un escenario que sugiere la posibilidad de una convivencia 
entre la paz y la guerra, y que precisamente este escenario sería, bien 
pensado, el terreno ideal para una globalización. Todo esto, para 
preguntarnos: veamos, ¿el 11 de septiembre murió la globalización o 
empezó en serio a hacerse real? << 


110] ¿RIQUEZA?: Que la globalización produzca modernidad y paz es 
algo sobre lo que, en general, todos están de acuerdo. Que produzca 
riqueza, esto ya no es tan seguro. Podría ser el cuento del siglo. Podría ser 
cierto. Es un debate para economistas, por lo que resulta dificil orientarse. 
Sólo puedo apuntar la que parece la opinión más equilibrada: la 
globalización, en efecto, produce riqueza, pero tiende a distribuirla mal; es 
decir, el dinero nuevo acaba, en gran parte, en los bolsillos de los ricos y, en 
una mínima parte, en los de los pobres. Antes de extraer una moraleja, tal 
vez es necesario anotar otra cosa: para los pobres del planeta, incluso un 
pequeñísimo incremento de sus rentas puede representar una enormidad. 
Para millones de personas, un dólar de más al día quiere decir pasar de la 
muerte a la supervivencia. Esto hace que la responsabilidad objetiva de los 
ricos sea escalofriante, pero también nos invita a no infravalorar los efectos 
benéficos que un desarrollo, si bien tortuoso, desequilibrado, inicuo, puede 
tener sobre la habitabilidad del planeta. << 


!M] CONTRATISTAS: ¿Está el rótulo de Levi's en las fábricas que 
producen los pantalones tejanos en Indonesia? No. ¿Son fábricas de Levi's? 
No. Utilizando las palabras de Naomi Klein (en su mítico No logo), los que 
en Estados Unidos eran puestos de trabajo han sido reemplazados por algo 
completamente distinto, por «pedidos que se envían a un contratista, que a 
su vez puede traspasar a otros diez, quienes [...] pueden también pasar una 
porción de los subcontratos a una red de obreros independientes que hacen 
los trabajos en sótanos o en sus domicilios». Al final de esta cadena, es 
lógico imaginarse a alguien trabajando verdaderamente por una suma 
escandalosa, en condiciones escandalosas, y con una escandalosa falta de 
derechos. Pero también es cierto que cada anillo de esa cadena toma su 
parte, y que la cifra inicial acaba hecha jirones, por el camino, poco a poco. 
En otras palabras, ya no es posible decir tout court que Levi's explota a los 
trabajadores: sería correcto decir, en todo caso, que cierta política de Levi's 
contribuye a montar un sistema de producción en el que las posibilidades de 
llegar a la explotación del trabajo de alguien son reales, después de que 
hubieran sido neutralizadas en el mundo occidental con la moderna 
legislación sobre el trabajo. << 


[12] ZAPATILLAS: Para entendernos mejor, podríais intentar un 


jueguecito. Deberéis tener un poco de paciencia y escuchar una pequeña 
historia. 

Cuando yo era pequeño (estamos hablando de finales de los años 
sesenta), había un día en que se iba a comprar las zapatillas de deporte. La 
tienda a la que se iba era la misma tienda en la que se compraban las 
chanclas o los zapatos de vestir, lo único era que en una esquina había la 
minúscula sección de las zapatillas de deporte. Generalmente, estaba 
apartada; en todo caso, lejos de los escaparates. Era muy pequeña. Estaba 
en el resto de la tienda como la hora del recreo en un día de colegio de 
curas. En aquellos tiempos, si uno tenía que comprarse unas zapatillas de 
deporte, la elección se limitaba prácticamente entre Superga beige o 
Superga azules. Es decir, lo que pasaba en mi familia era esto. En realidad, 
al menos teóricamente, existían otras posibilidades. Los más pijos y/o ricos 
compraban las míticas Adidas, con tres listas al lado, suela perfilada, 
refuerzos delante y atrás. Existían tres o cuatro modelos: recuerdo que a mí 
me volvían loco unas que se llamaban Rom. Adidas Rom. ¿O era Room? 
No lo sé. De todos modos, me volvían loco. Todavía más elitistas eran las 
Puma, que muy pocos tenían, y que eran contempladas con gran respeto, 
pero también con un si es no es de desconfianza (estaban consideradas las 
rivales de Adidas, y esto no hablaba a su favor). Finalmente, estaban las All 
Star, pero verdaderamente eran escasísimas: llamaba la atención el hecho de 
que las hubiera incluso rojas, pero esencialmente eran consideradas cosa de 
tontos, era dificilísimo encontrarlas, y en la práctica las tenían tan sólo los 
que jugaban al baloncesto. Por debajo de este Olimpo, estaba el indistinto 
mar de los saldos. Eran zapatillas con nombres ingeniosos, tipo Tall Star, 
Luma, Addas. Lo intentaban. Sin pudor, lucían las míticas listas en los 
lados: lo único es que eran cuatro, o dos. Eran baratas, y las vendían en el 


mercadillo. Comprar las zapatillas en el mercadillo era raro, porque te veías 
a ti mismo en calcetines en mitad de la calle. 

En resumen, que si uno tenía que comprarse unas zapatillas deportivas, 
en aquel tiempo la elección, siendo generosos, se limitaba a siete u ocho 
modelos. Hay que recordar también que las zapatillas deportivas uno se las 
ponía cuando iba a hacer deporte, y en ninguna otra ocasión (¿para qué 
estropearlas?). Para casa estaban las pantuflas, y para caminar había otras 
cosas. No recuerdo haber visto nunca a mi padre con zapatillas de deporte 
(y, lo juro, era un tipo bastante deportivo: yo lo encontraba muy parecido a 
Kennedy, aparte de lo de Dallas y de Marilyn). No recuerdo tampoco haber 
visto nunca a un ídolo mío del deporte lucir las mismas zapatillas que yo 
llevaba en los pies: eran dos universos separados, y no me imaginaba 
siquiera que podían comunicarse. Añado un detalle sobrecogedor. Cuando 
te comprabas las zapatillas de deporte, la señora de la tienda te regalaba 
una pelotita de goma. Lo sobrecogedor es que aquello era un 
acontecimiento, era algo que recordabas durante semanas, era algo que 
explicabas. Aquél era un mundo en que si el tendero te regalaba una pelota 
de goma, tú ibas explicándolo por ahí. Y otra cosa más. También 
sobrecogedora. Me acuerdo de que, como todo el mundo tenía unas 
Superga, y por tanto todo el mundo iba por el gimnasio con las mismas 
zapatillas, hasta el punto de que parecíamos chinos, aparte de dos o tres 
privilegiados con sus Adidas o sus Puma, pero eran pocos, los otros iban 
todos igual; en fin, me acuerdo de que algunos de nosotros, los más 
originales, un poco rebeldes, los que eran un poco más despiertos, no 
tragaban eso de que todos fuéramos igual, y entonces, para intentar ser 
distintos, para derrotar la monocultura de la zapatilla, decidían rebelarse, y 
lo que hacían era precisamente esto: dibujar algo con bolígrafo en sus 
Superga. A lo mejor una breve inscripción. O corazoncitos, flores, cosas así. 
Aquél era un mundo en el que, para inventarte tus zapatillas, lo que podías 
hacer era dibujártelas con el bolígrafo. 

Bien. Y ahora un buen salto en la máquina del tiempo. Imaginaos que 
tenéis un hijo de unos doce años y que lo lleváis a comprar las zapatillas de 
deporte. Enero de 2002. No hace falta que yo os la cuente. Podéis 
perfectamente reconstruir la escena vosotros solos. Pero contempladla bien, 


miradla en su totalidad. El tipo de tienda, las caras de los dependientes, la 
música que hay, los colores, los carteles de las paredes, los rótulos en 
inglés, las cosas que no son zapatillas y que no obstante venden allí mismo, 
la sonrisa de Michael Jordan, o de Ronaldo, o de Baggio, o de la 
Kournikova, los cientos de zapatillas que están expuestas en las paredes, las 
decenas de ideas distintas de zapatillas que están colgadas allí, la presencia 
confortante de las medias tallas (36 y medio, por fin), el asiento en que 
vuestro hijo se sienta para probarse las zapatillas, el espejo en que se mira, 
los calcetines adicionales que también hay que comprar porque están 
colgados en la caja registradora y él los quiere, la caja donde meten las 
zapatillas nuevas, la bolsa, la cara de vuestro hijo que sale de allí con sus 
zapatillas nuevas. Ya que estáis puestos, echad también una ojeada a 
vuestros pies. Probablemente esto: zapatillas deportivas. Sois un padre (o 
una madre) con zapatillas de deporte. Mi padre era Kennedy, pero no era 
así. 

Y, ahora, un buen ejercicio: adelante y atrás, con la máquina del tiempo, 
entre el niño con la pelota de goma y el de 2002. Adelante y atrás. Unas 
cuantas veces. Final del ejercicio. Conectar el cerebro. Pensar. 

Pregunta: ¿qué nexo hay entre lo que tenéis en la cabeza en este 
momento y vuestro desprecio por el consumismo, vuestro desdén por las 
fábricas en que esas zapatillas han sido producidas, y vuestra alergia a las 
marcas? 

Suerte. << 


1131 y SIN EMBARGO: Y, sin embargo, parece que haya necesidad de 
ello. La prisa con que la gente se indigna, cuando escucha la comparación 
entre Kafka y McDonald's, a menudo hace que se esfume cualquier 
posibilidad de salirse de los tópicos e intentar pensar desde el principio 
algunos fenómenos. Quisiera dejar claro que éste no es ningún ensayo de 
estética y que, por tanto, las razones por las que Kafka sigue siendo distinto 
respecto a una cadena de comida rápida no son analizadas aquí. Con esto no 
quiero decir que no existan. Sé que existen. Pero lo que era importante 
recordar en este contexto es que hay también muchas cosas en comun entre 
esos dos mundos. Comprender cuáles son nos ayuda a comprender quiénes 
somos. Defender las denominadas obras de arte, rechazando como un 
insulto cualquier intento de ponerlas en conexión con otros mundos, sirve 
de poca cosa: la idea de una celestial pureza propia es una abstracción 
mítica, y como cuento no es siquiera de gran utilidad. Sería necesario, 
mejor aún, estar dispuestos a comprender que su grandeza consiste 
precisamente en ser, al mismo tiempo, puros productos de consumo e 
hipérboles de la mente que escapan a toda lógica de mercado. Pensar en 
Mozart como en un director hollywoodiense no es una forma de destruir el 
mito, sino de legitimarlo y, en cierto modo, de explicarlo. Decir que 
Beethoven es una marca no significa insultarlo, significa reconsiderar con 
los pies en el suelo un pedazo de historia que estamos, estúpidamente, 
transformando en una leyenda inocua. Si digo que una vuelta por la 
Niketown y una visita a la Gare d'Orsay hacen que nuestro cerebro se 
mueva de una forma muy parecida, no quiero decir, tout court, que Monet 
tenga el mismo valor que una zapatilla de tenis. Pero, extrañamente, la 
gente entiende eso. Tiene prisa por entender eso. Como si no pudiera 
arriesgarse a pensar en ello por lo menos un momento. Me parece que, en el 
fondo, están aterrados por la idea de que alguien acabe por demostrarles que 


un muchacho imbécil, fanático de la Niketown, es exactamente igual que un 
asesor fiscal al que le chiflan los últimos Cuartetos de Beethoven. En 
consecuencia, en cuanto les parece oler un razonamiento que pueda 
llevarlos a esos extremos, desenchufan el audio. 

Sordos hasta la meta. << 


[141 BOCELLI: Hay que ir con cuidado, de todas formas, con la idea de 
que la globalización extendería sobre el planeta una capa glaseada de 
cultura nauseabunda e igual para todos. Es más probable que acabe saliendo 
un buen mosaico de absurdidades. Pongo un ejemplo. El último disco de 
Boccelli. Si lo compráis en Italia, encontraréis una canción en inglés, 
Someone like you. Le apetecía grabar una canción en inglés, y lo hizo. Uno, 
a lo mejor, piensa: será para conquistarse al público americano. 
¡Globalización! Lo curioso, sin embargo, es que si compráis ese disco en 
América, encontraréis allí esa canción, pero no está en inglés: está en 
italiano. A ésos les importaba un rábano entender la letra. Les gusta oír 
cantar en italiano, y punto. 

¡Globalización! << 


115] PLATÓN: Uno que no estaba por la labor, por ejemplo, era Platón. 
Veía a los poetas (Homero, pero también Eurípides, según su definición) 
que tenían en sus manos la educación y la formación de las nuevas 
generaciones de los griegos y se le ponían los pelos de punta. ¿Todo un 
pueblo que iba a la escuela a casa de los poetas? Él estaba pensando en los 
filósofos (algo parecido a los científicos sabios y éticamente irreprochables) 
y justamente no estaba nada tranquilo viendo que en la escuela, para 
enseñar cómo funcionaba el mundo, utilizaban a Homero: en lugar de 
Sócrates, una especie de Walt Disney. Pensaba que lo que debía enseñarse 
era «el conocimiento de las cosas como son en realidad». ¿Qué tenían que 
ver las hermosas historias de la /líada? Que encima, por si fuera poco, eran 
narradas tan bien que la gente, al escucharlas, dejaba su cerebro en pausa y 
se permitía ser lobotomizada alegremente. «La poesía produce una parálisis 
del pensamiento», decía, literalmente. Y se enfurecía. Como puede 
comprobarse en el décimo libro de La República. Que es una especie de 
ensayo contra Hollywood. << 


[116] REGGIO CALABRIA: Lo que pienso de todos estos asuntos se 
podría resumir con algo que pude ver, hace unos meses, en Reggio Calabria. 
Hay allí un paseo marítimo nuevo de trinca, me refiero a que después de 
muchos años en que el tren había pasado, a la orilla del mar, separando a la 
ciudad de las aguas, al final se convencieron de que tenían que soterrar las 
vías y restituir el mar a la ciudad. Por lo que ahora disfrutan del mismo, 
como si fueran dos novios después de que él haya acabado el servicio 
militar. Allí está todo el mundo paseando, a cualquier hora es una fiesta. 
Pues bueno. Pasaba yo por allí y, en un momento dado, veo en la playa a 
dos recién casados con el acostumbrado séquito de fotógrafos y parientes. 
Tacones de aguja sobre la arena, la abuela a punto de encallar como una 
ballena suicida, niños gordos que tiran arroz al mar. Me paré a mirar. Había 
incluso unas barcas, echadas sobre la arena, barcas de pescadores, de 
muchos colores, de madera. Y los dos novios se subieron a la más bonita, 
era toda azul y verde, un pequeño pesquero. El que estaba filmando (ahora 
las fotografías ya no se estilan como antes: a los novios se les filma) tuvo 
una idea. Los dos novietes se fueron a la proa y se pusieron justamente en la 
misma postura que Di Caprio y Winslet en Titanic: de pie, los brazos 
abiertos completamente, ella delante de él, cogiendo el aire de proa. Bueno, 
pues se pusieron a ello con aplicación, a pesar de la barquichuela, las 
toneladas de vestido blanco y la inexorable ausencia de viento; rodaron su 
hermosa escena, los dos mirando al infinito frente a sí (que, en realidad, era 
el Estrecho, y justo después, Sicilia) y el fotógrafo filmándolos con su 
cámara de vídeo. Podríamos jurarlo: seguro que, durante el montaje, iban a 
grabarle encima la canción de Céline Dion. A su alrededor, los parientes y 
los curiosos se tronchaban de risa. Incluso hubo aplausos. Luego se bajaron 
y se fueron a comer a algún sitio. Se iban gritando cosas en dialecto 
cerrado, incomprensibles. 


Y he aquí, resumido en una pregunta, todo lo que no comprendo sobre 
la globalización cultural: vamos a ver, allí, en Reggio Calabria, en aquel 
momento, ¿quién estaba jodiendo a quién? ¿Hollywood nos estaba robando 
el alma a todos, o Reggio Calabria exorcizaba definitivamente a 
Hollywood, tomándole el pelo? ¿Quién sale derrotado en esa imagen: 
Titanic, los dos novietes, nadie, todo el mundo? << 


Notas 


!! Coop Italia es una de las cadenas más importantes de supermercados que 
existe en dicho país. (NV. del T.). << 


[21 El intento de adquisición de Montedison (actualmente Edison), una de 
las principales compañías italianas de energía, por parte de Electricité de 
France, sólo se solucionó tras la entrada en escena de Agnelli, presidente 
del grupo FIAT. (N. del T!). << 


131 Carlo De Benedetti, uno de los empresarios más poderosos de Italia, 
lanzó una OPA en 1988 contra la Société Générale de Belgique (el principal 
banco belga), que fue impedida por la intervención de la Compagnie de 
Suez. (N. del T.). << 


[41 Los modelos Palio y Siena de FIAT se fabrican, total o parcialmente, en 
Argentina, Brasil, Egipto, India, Marruecos y Turquía. (NV. del T.). << 


15] El stracchino es un cierto tipo de queso cremoso que se produce en la 
región de Lombardía, al norte de Italia. (N. del T.). << 


16l Los Tutte bianche (monos blancos), llamados así por la prenda que visten 
en sus manifestaciones, son uno de los grupos antiglobalización más activos 
en Italia. (W. del T.). << 


Document Outline 


E 
S: 
O 
3 
D 


UY ln Pa 


Autor 
Bonus tracks 
Notas 


